蘇童小說(shuō)中紅粉情結(jié)的成因-文學(xué)論文

蘇童是江蘇作家的領(lǐng)軍人物，在他的創(chuàng)作中，給我們留下深刻印象，也是最能夠體現(xiàn)江南文人特點(diǎn)的是他對(duì)女性形象的執(zhí)著刻畫(huà)和對(duì)女性心理的細(xì)微體察。其小說(shuō)中的許多女性形象曾一度填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中刻畫(huà)女性性格缺乏心理深度的空白，如《妻妾成群》中的頌蓮、梅珊：《紅粉》中的秋儀、小萼；《我的帝王生涯》中的惠妃等，這些女性形象，一直是評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)，也因此。蘇童在文壇上被人戲稱為“紅粉殺手”。他的筆墨一觸及女性便能熠熠生輝，在這些小說(shuō)中，溫婉多情，乖戾陰暗的性情矛盾而又和諧地凝結(jié)在這些人物身上，讓我們從中看到了一個(gè)別樣的女性世界。
蘇童小說(shuō)中的“紅粉情結(jié)”已經(jīng)成為其創(chuàng)作中的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象引起廣泛關(guān)注，那么，在這些女性書(shū)寫(xiě)的背后，蘊(yùn)藏著什么樣的動(dòng)因呢?本文嘗試探析這一現(xiàn)象的成因，以期能夠進(jìn)一步理解蘇童的小說(shuō)創(chuàng)作。
華茲華斯曾說(shuō)，“不朽的暗示來(lái)自童年”。童年是生命的起點(diǎn)和全部人性的最初展開(kāi)，而童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響更是舉足輕重。對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)也是如此。蘇童幼年時(shí)體弱多病，童年多半是在病榻上伴隨苦澀的中藥度過(guò)的。小朋友們放風(fēng)箏、打水仗時(shí)，他沒(méi)法參與其中，享受這些樂(lè)趣，只能把注意力轉(zhuǎn)移到精神世界中，通過(guò)書(shū)籍和幻想，在內(nèi)心深處構(gòu)設(shè)一個(gè)美好的世界，從中獲得一種心理補(bǔ)償。特殊的經(jīng)歷促使蘇童早熟起來(lái)，促使他形成了憂郁感傷、孤獨(dú)自卑的心理狀態(tài)，也奠定了他日后文學(xué)創(chuàng)作的情緒基調(diào)。
父母印象是人的童年經(jīng)歷中最基本的組成部分，因?yàn)橥陼r(shí)代主要是在父母的庇護(hù)下成長(zhǎng)的，而且童年的生活接觸面較小，與父母的接觸時(shí)間相對(duì)其他人較多，兒童最初的情緒記憶主要由此積累起來(lái)。蘇童的童年經(jīng)驗(yàn)是以母親為中心的。在那個(gè)年代里，孱弱的身體使得蘇童不得不經(jīng)常待在家里，陪伴在他身邊最多的就是外婆和姐姐，而母親未免也對(duì)其多加了幾分寵愛(ài)，所以，他基本上是在一個(gè)溫和的環(huán)境里長(zhǎng)大。在以外婆、母親和兩個(gè)姐姐為中心的女性圈子的細(xì)心保護(hù)和照料下，不但養(yǎng)成了蘇童細(xì)膩求穩(wěn)、柔弱溫和的心態(tài)，而且使得蘇童在對(duì)女性心存感激的同時(shí)也對(duì)女性好奇起來(lái)，很想深究下去。所以，在蘇童的小說(shuō)里，少有生命力旺盛的男性，而是以蕩氣回腸的柔美文字，以自己獨(dú)特的視角，以童年時(shí)期對(duì)女性的心靈感悟，塑造了許多獨(dú)特的女性形象。
除了童年的生活經(jīng)歷使他對(duì)描寫(xiě)灰暗而平庸的女性風(fēng)景感興趣，還有就是“女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”，所以，在古往今來(lái)文人墨客的筆下，幾乎都有著風(fēng)格各異的女性形象，而江蘇作家更是偏向于從女性世界來(lái)描述和宣泄對(duì)于人生和生命的感受，這一現(xiàn)象的形成和江南草長(zhǎng)鶯飛溫潤(rùn)多情的地域文化氛圍有著不可分割的關(guān)系。
作為江蘇作家典型代表的蘇童，尤其“喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)”，女性在他的筆下更是顯現(xiàn)出富有魅力和意味的側(cè)面。在蘇童的大多數(shù)作品中，都有一個(gè)或多個(gè)女性形象，她們或?yàn)闋?zhēng)寵而明爭(zhēng)暗斗、爭(zhēng)風(fēng)吃醋(《妻妾成群》中的頌蓮)，或?qū)ξ羧盏馁u(mài)笑生涯留連忘返(《紅粉》中的小萼)，或?yàn)閻?ài)欲而自甘墮落(《米》中的織云)。這些女性最終的結(jié)局或是精神失常，或是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，或是被炸身亡。紅顏薄命，孤獨(dú)飄零，那些長(zhǎng)年處身于潮濕陰影里，遠(yuǎn)離空氣和陽(yáng)光的女子，幽怨的徘徊在長(zhǎng)滿綠瞢的青磚深巷和古舊庭院。蘇童幾乎用一種凝固不變的敘事腔調(diào)，典雅哀婉地講述那些發(fā)生在江南那塊熱土上、在深宅大院里生活的女性的種種悲劇故事。
在其成名作《妻妾成群》中，年輕的女學(xué)生頌蓮因家庭不幸嫁作半百富戶陳佐千的小妾，開(kāi)始了耍手段爭(zhēng)寵的墮落生活，然而愛(ài)情的空落、寵幸的喪失，使她在封建家庭的壓抑中消耗著青春與純真，最終在畸形的情欲世界的熏陶中迷失、絕望、瘋狂，成為灰墻內(nèi)陳規(guī)與腐朽吞噬的殘花敗草。文中對(duì)女性心理、舉止的描寫(xiě)都極為細(xì)致貼切，通過(guò)對(duì)幾個(gè)工于心計(jì)、陰毒刻薄、浪蕩驕縱但又寂寞憂傷缺乏交全感的形象淋漓盡致的刻畫(huà)。把一個(gè)封建家庭中男權(quán)屋檐下女子的身影所蘊(yùn)藏的巨大人性空間展現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)一個(gè)個(gè)聰慧美麗的生命在陳家大院那病態(tài)的生存環(huán)境中幽閉與毀滅，悲劇透射出強(qiáng)烈而深邃的震撼力，讓我們聞到了那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代沁出的陰冷死寂，其哀婉凄涼的韻味令人回味無(wú)窮。在郁悶和窒息的環(huán)境里，那些來(lái)自江南古城的紅粉女子，生長(zhǎng)在美麗而陰晦的角落，有著強(qiáng)烈的生命欲求和生存愿望，有著復(fù)雜的性格心理，聰明敏感又陰險(xiǎn)乖戾，溫柔多情又尖刻犀利，在南方溫潤(rùn)潮濕、陰晦迷蒙的土壤中生存著。
蘇童的創(chuàng)作在很大程度上代表了江南青年才子們那夢(mèng)幻感傷的敘事風(fēng)格，更為可貴的是，其創(chuàng)作沒(méi)有落入慣常女性描寫(xiě)的窠臼，而是以自己獨(dú)特的文筆和視角顛覆了以往作品中對(duì)女性形象的描述。
在蘇童《南方的墮落》里，“女人”被定義為“一種腐敗而充滿魅力的南方植物”。他的作品中極少出現(xiàn)“正面”女性形象，以往諸多作品中所極力贊頌的女性寬厚，偉大的一面幾乎消失殆盡，所有女性都是脆弱、虛榮，甚至乖張殘忍的。顯然，作為出生于六十年代，成名于八十年代的作家，蘇童的小說(shuō)在很大程度上受到新歷史、新寫(xiě)實(shí)流派的創(chuàng)作思想影響，其作品里的女性人物已經(jīng)不再是傳統(tǒng)文學(xué)中推崇、頌揚(yáng)的無(wú)私奉獻(xiàn)的大地母親，她們沒(méi)有驚天動(dòng)地的言行讓我們頌揚(yáng)，也沒(méi)有駭人聽(tīng)聞的舉措讓我們譴責(zé)，而只是一些歷史的邊緣人：青樓女子、市井紅顏和封建大家庭的妻妾們。中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德在她們身上只是一個(gè)模糊、抽象的概念，是一些不能用簡(jiǎn)單的“好人”和“壞人”去衡量的“圓形人物”。這類人物在以前沒(méi)有引起作家的足夠關(guān)注，通常成為被忽略的寫(xiě)作對(duì)象。對(duì)于這些女性，蘇童無(wú)意為她們樹(shù)碑立傳或者大加鞭撻，他只是以自己的眼光關(guān)注她們的生活，寫(xiě)出她們?yōu)榍笊娑┞冻鰜?lái)的與男性不一樣的性愛(ài)、仇恨、怨憤等人性本能。在她們身上再也沒(méi)有耀眼的光環(huán)，女性性情中丑陋的一面在蘇童筆下不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前。
至于筆下多是舊時(shí)女性形象，蘇童在《婚姻即景》中這樣解釋道：“我不認(rèn)識(shí)頌蓮梅珊或者陳佐千。我有的只是白紙上好好畫(huà)畫(huà)的信心和描繪舊時(shí)代的古怪的激情。我向來(lái)以為女性內(nèi)心世界極其豐富多彩，特別是那些被舊道德禁錮的婦女，矛盾沖突更激烈，可以把小說(shuō)寫(xiě)得更張揚(yáng)肆意。況且離現(xiàn)實(shí)有一段距離后，分寸感更易把握。”應(yīng)該說(shuō)，這些都是使蘇童偏愛(ài)寫(xiě)女性的原因。當(dāng)然，僅僅從這里去分析蘇童的女性形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“藝術(shù)作品的本質(zhì)在于它超越了個(gè)人生活領(lǐng)域而以藝術(shù)家的心靈向全人類的心靈說(shuō)話?！碧K童在一次訪談中也談到自己塑造女性形象的本意：“我首先關(guān)注的是人的問(wèn)題、人性的問(wèn)題，人的生存處境，性別特征是裹在里面涌現(xiàn)出來(lái)的，其他問(wèn)題都是次要的?！?br />作為一名男性作家，蘇童以更加客觀的目光去打量、審視女性身上的弱點(diǎn)，揭露人性的脆弱，將女性矛盾寫(xiě)出了人性的深度。因此，蘇童的“紅粉情結(jié)”雖然源自于童年經(jīng)驗(yàn)，受到江南地域人文環(huán)境的浸染以及流派的影響，但他卻借助這些備受壓抑、命運(yùn)叵測(cè)的女性形象，全面拆解了“五四”以來(lái)的婚姻、情感、家庭觀念，從人性和生命本體的潛層來(lái)挖掘女性自身缺陷所造成的悲劇命運(yùn)，從而使女性書(shū)寫(xiě)更好地烘托了人性的欲望這一永恒的主題。