由藝造記憶談中國山水畫的創(chuàng)作與欣賞

在當(dāng)今時(shí)代，隨著科技的迅猛發(fā)展和信息的爆炸式增長，記憶的重要性愈發(fā)凸顯。記憶不僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，更是文化傳承和藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分。中國山水畫作為記憶的藝術(shù)載體之一，承載著豐富的歷史文化內(nèi)涵和個(gè)人情感體驗(yàn)，山水畫的創(chuàng)作、欣賞都受到記憶的影響。本文通過探討古典記憶術(shù)的藝造記憶理論與中國山水畫的創(chuàng)作與欣賞之間的聯(lián)系，旨在探討山水畫中記憶的編碼、存儲(chǔ)和提取過程，分析山水畫如何成為記憶的載體以及其中的記憶邏輯，深入理解中國山水畫之于當(dāng)代社會(huì)的藝術(shù)魅力和文化價(jià)值。

一、藝造記憶理論與中國山水畫

記憶作為一門需精深研究的領(lǐng)域，在中國傳統(tǒng)文化與藝術(shù)中，并沒有具體且詳細(xì)的理論梳理。然而，對于古希臘人而言，記憶則是他們開創(chuàng)的多門藝術(shù)科學(xué)之一，是適用于演說等領(lǐng)域的修辭學(xué)。古希臘哲學(xué)家柏拉圖將記憶邏輯總結(jié)為：編碼、儲(chǔ)存和提取，成為經(jīng)典的記憶理論沿用至今。根據(jù)英國弗朗西絲·葉芝《記憶的藝術(shù)》一書觀點(diǎn)，早在公元前5世紀(jì)，古希臘著名詩人西蒙尼戴斯在經(jīng)歷一次生死攸關(guān)的宴席后，發(fā)明了古典記憶術(shù)，其核心理論是：“藝造記憶是由場景和形象構(gòu)成的。”“場景是要便于存放記憶的各種位置?！薄靶蜗笫俏覀兿Ｍ涀〉男螤睢?biāo)記或影像?！薄耙涀∈虑榈臅r(shí)候，就在腦子里將這些形象一一放在記憶場所里，一個(gè)位置只放一個(gè)形象。”“記住事物就像去場所存物，記起事物就像去場所取物?！?/span>同時(shí)，葉芝認(rèn)為，記憶術(shù)是一種“看不見的藝術(shù)”，在藝術(shù)創(chuàng)作方面，藝術(shù)家可以借助藝造記憶來激發(fā)靈感和構(gòu)思作品；根據(jù)藝造記憶的理論，評論家可以重新研究中世紀(jì)基督教的教堂藝術(shù)，乃至拉斐爾《雅典學(xué)院》等14世紀(jì)后期的歐洲經(jīng)典藝術(shù)作品。

緣此啟發(fā)，筆者聚焦關(guān)注研究中國山水畫與記憶的問題。目前，國內(nèi)關(guān)于藝術(shù)與記憶的研究不斷推進(jìn)，如支宇的《再傳統(tǒng)——中國當(dāng)代藝術(shù)的文化立場與記憶模式》、贠智力的《記憶重構(gòu)——柏格森“記憶”理論在中國山水畫寫生中的應(yīng)用》等。結(jié)合近現(xiàn)代西方學(xué)者關(guān)于記憶的研究理論，筆者認(rèn)為，由古希臘藝造記憶的規(guī)則、柏拉圖的記憶邏輯共同構(gòu)成的古典記憶術(shù)，與中國山水畫的創(chuàng)作、欣賞理路有著更為深層次的契合。

中國山水畫正式萌芽于晉，在隋唐后快速發(fā)展，逐漸占據(jù)中國畫主流位置。縱觀歷代山水畫，關(guān)注畫家創(chuàng)作初衷，多有畫家作畫是為了留存記憶。“好山水，愛遠(yuǎn)游”的宗炳，因“老疾俱至，名山恐難遍游”，于是將所游歷山川，皆圖于壁，以便臥游、暢神；元代趙孟頫根據(jù)記憶中的山東實(shí)景山水入畫，為好友周密創(chuàng)作《鵲華秋色圖》，保存創(chuàng)作者與欣賞者之間的情感和記憶；近現(xiàn)代的齊白石將兒時(shí)充饑的芋頭和家鄉(xiāng)山水入畫，以寄托鄉(xiāng)愁，留存記憶。這些案例表明，山水記憶是畫家個(gè)人情感表達(dá)的重要基礎(chǔ)，深刻影響了畫家的創(chuàng)作選擇，推動(dòng)了古代山水畫的勃興與發(fā)展。

歷代畫家們通過對山水的觀察、體驗(yàn)和記憶，從山水實(shí)景中提煉山水形象，將自己的情感、觀念融入作品之中，并按照一定的畫面經(jīng)營理路，構(gòu)建完足的山水世界，從而使山水作品不單是對自然景觀的再現(xiàn)，更是山水記憶空間。欣賞時(shí)，觀畫者則需走進(jìn)畫中山水，沿著畫家以筆墨鋪設(shè)的山道、棧橋、亭臺(tái)樓閣等，徜徉山水間。期間，畫家的記憶、觀者的記憶同時(shí)被喚醒、激發(fā)，共情得以產(chǎn)生，山水之美了然于胸。由記憶營造的中國山水畫，其創(chuàng)作、欣賞的關(guān)鍵過程均涉及對山水記憶的編碼、存儲(chǔ)和提取的過程。

二、山水畫的創(chuàng)作是為記憶編碼，是在時(shí)空流傳中存續(xù)記憶

中國山水畫是一門關(guān)注記憶的藝術(shù)。從“搜盡奇峰打草稿”（石濤《苦瓜和尚畫語錄》），到“豎畫三寸，當(dāng)千仞之高，橫墨數(shù)尺，體百里之遠(yuǎn)。”（宗炳《畫山水?dāng)ⅰ罚?，畫家們“以一管之筆，擬太虛之體?！保ㄍ跷ⅰ稊嫛罚?/span>，完成山水畫的創(chuàng)作。期間，畫家的“搜”“當(dāng)”“體”“擬”，無不暗示著記憶在創(chuàng)作過程中所起到的內(nèi)在影響。由此可言，山水畫是記憶和藝術(shù)在思維、技法、意蘊(yùn)等層面上的合力創(chuàng)造。

1.山水畫的寫生過程是在自然中收集獨(dú)特形象，提煉記憶

中國山水畫強(qiáng)調(diào)外師造化，古代畫家往往需要在山水游居中“探囊得物”般收集山水記憶和物象，將大自然中獨(dú)特的山水形象進(jìn)行藝術(shù)的選擇、提煉，待“胸有丘壑”了，方才立意定景，創(chuàng)作體現(xiàn)生命氣象的山水畫。

根據(jù)記憶原理，我們總是會(huì)輕易遺忘那些平平無奇的物象，而對那些奇特的物象有著更加優(yōu)異的記憶力。因此，山水寫生“取象”的關(guān)鍵在于“提煉”，擅用擬人化、象征、隱喻等方式，比如將主峰與群峰擬人化為君臣關(guān)系，將松樹象征宗老，形成夸張、獨(dú)特、具有特殊情感寄托的視覺形象。畫史上，宋代劉松年從四季中提取極具季節(jié)象征性的物象，創(chuàng)作了《四景山水圖》，以畫中獨(dú)特的意象讓觀畫者回想四季山水。元代吳鎮(zhèn)的《松泉圖》，以孤松象征堅(jiān)韌、高邁、長壽，以山中清泉寓意高潔、清新，呈現(xiàn)清雅孤高的繪畫品格。中國山水畫與藝造記憶在本質(zhì)上都體現(xiàn)了人類通過具象來把握抽象，通過外在形式來表達(dá)內(nèi)在精神的努力。

2.山水畫的畫面經(jīng)營符合記憶的編碼、存儲(chǔ)邏輯

根據(jù)古典記憶術(shù)理論，記憶在形成的關(guān)鍵過程中，需要將獨(dú)特形象進(jìn)行編碼，然后融入排列有序、相對安靜、大小適中的各個(gè)場景中，從而實(shí)現(xiàn)記憶的存儲(chǔ)。中國山水畫領(lǐng)域，從自然提煉的獨(dú)特山水形象也需在畫面經(jīng)營中構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系，以便在接下來記憶的存儲(chǔ)與提取過程中發(fā)揮最大效力。追隨北宋郭熙《林泉高致》山水畫經(jīng)營理路的畫家們，常常通過想象在畫中營造大小適中、具有一定順序（天地秩序）的山水場景，構(gòu)建更符合“三才”關(guān)系的山水世界。

首先，營造存放記憶的山水場景。中國山水畫在每個(gè)局部場景里，都體現(xiàn)著畫者對自然、物象的真切體驗(yàn)和記憶，畫家運(yùn)用“三遠(yuǎn)法”處理好山水的遠(yuǎn)近、高低、大小等秩序關(guān)系，將高聳主峰、山間古寺、水邊空亭等融合為一幅氣脈貫通的山水畫，為山水記憶營造回憶的空間場。

其次，需由想象構(gòu)建起記憶與山水畫的深層連接。古代畫家重視以形寫神、遷想妙得，通過畫家個(gè)體的想象力，將山水記憶創(chuàng)作成極具個(gè)性化的繪畫作品。例如，明清時(shí)期的“黃山三巨子”雖均以黃山實(shí)景入畫，但因三人游覽黃山的記憶迥異、個(gè)體想象力的區(qū)別，最終呈現(xiàn)出完全不同的山水畫作。記憶對畫家的影響，最終體現(xiàn)在對自我的重塑與彰明中，正如石濤所言：“我之為我，自有我在”。

喬納森·福斯特《記憶》一書認(rèn)為：人們總是更易于記住那些有意義的事物，從而能夠獲得更佳的記憶力。藝造記憶按照場景構(gòu)建規(guī)則來存放形象記憶，關(guān)注順序、視覺，強(qiáng)調(diào)聯(lián)系個(gè)人情感和想象，賦予記憶以意義，從而強(qiáng)化記憶；與之類似的是，中國山水畫作為視覺藝術(shù)，不僅關(guān)注畫面的視覺、秩序營造，強(qiáng)調(diào)構(gòu)建山水空間以供臥游，而且在創(chuàng)作中畫家重視情感與想象力的投入，強(qiáng)調(diào)將人生更高的旨趣融入其中，賦予山水畫遠(yuǎn)超描摹風(fēng)景的非凡意義，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的記憶、抒情等功能。

三、山水畫的欣賞關(guān)涉記憶的提取，期待共情

當(dāng)山水畫作完成，或陳掛室內(nèi)，或贈(zèng)予友人珍藏，或于歷史中轉(zhuǎn)藏多手，創(chuàng)作者、收藏家、賞析者的記憶，也在時(shí)空中存續(xù)、流轉(zhuǎn)。山水畫理想的觀畫者是那些有著“林泉之心”“煙霞痼疾”，愿意真正走入山野、親近自然的人?！按荷綗熢七B綿人欣欣，夏山嘉木繁陰人坦坦……看此畫令人生此意，如真在此山中，此畫之景外意也。見青煙白道而思行，見平川落照而思望……看此畫令人起此心，如將真即其處，此畫之意外妙也?！保ā读秩咧隆罚?/span>若有豐富的山水記憶，觀畫者往往也更易發(fā)現(xiàn)山水畫的博大、精微、變化和氣象，更易被其背后承載的個(gè)人與歷史的記憶觸動(dòng)。欣賞的過程中，觀畫者沿著畫中若隱若現(xiàn)的山路、棧道，走進(jìn)畫家構(gòu)建的山水世界，如同走進(jìn)了一個(gè)由記憶構(gòu)建的場景里（藝造空間），其中獨(dú)特、鮮明的山水形象（主峰、空亭等），激發(fā)觀者的強(qiáng)烈情感（如優(yōu)美、崇高等），幫助我們回想起行旅、山居的記憶與感受，喚起深存于我們心底的山水情感。

山水畫是在欣賞的過程中記憶不斷被提取、持續(xù)期待共情的藝術(shù)。山水形象愈是獨(dú)特，山水視覺愈是立體、深邃，其記憶提取的深度愈深，濃度愈高，喚起回憶的速度則愈快，臥游回想愈讓人沉浸其中。山水畫的欣賞需建立在觀畫者所獲得的共情之上。而缺乏山水記憶的人，不僅容易拒絕觀看山水畫，而且面對山水畫時(shí)常感無所適從。

藝造記憶的回憶過程是基于腦中建構(gòu)的形象、場景，按照原先設(shè)定的順序，經(jīng)由想象、“解碼”，回想起“寄存”的信息。中國山水畫的重訪則依托著具體的視覺圖像，或許能夠更為清晰、迅速地抵達(dá)山水中的某一方天地，身臨其境般地重拾回憶和情感。藝造記憶與中國山水畫都為當(dāng)下提供了回溯過去的可能性，由記憶連接起了過去與當(dāng)下的體驗(yàn)和情感。

古典記憶術(shù)與中國山水畫的區(qū)別在于：藝造記憶的場景、形象的設(shè)置更隨意、私人化，是純精神性活動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)層面沒有形式的附著，是一種可習(xí)得的記憶方法。中國山水畫作為一門藝術(shù)，有著作為藝術(shù)品的物質(zhì)屬性，不僅強(qiáng)調(diào)留存?zhèn)€體記憶，同時(shí)期待由己及人，從個(gè)體記憶走向集體共識(shí)，尋找共情；中國山水畫的“觀物取象”并非流于表面形象，而是意象，山水畫中的各個(gè)場景也并非是獨(dú)立的，而是遵循整幅畫的經(jīng)營理路而融會(huì)貫通。兩者雖有差異，但藝造記憶的建構(gòu)規(guī)則與運(yùn)行邏輯為我們欣賞山水畫提供了新的思路和方法，啟發(fā)重新審視中國山水畫的當(dāng)代價(jià)值與意義。

四、結(jié)語

中國山水畫不僅是對自然景觀的再現(xiàn)，更是畫家個(gè)人情感、思想和記憶的表達(dá)。在創(chuàng)作過程中，畫家通過目識(shí)心記的方式，將自然中的獨(dú)特形象提煉、加工，賦予其豐富的意蘊(yùn)，最終構(gòu)建出一個(gè)充滿記憶和情感的山水世界。在欣賞過程中，山水畫中的獨(dú)特形象和有序場景激發(fā)觀者的情感共鳴，喚起人們內(nèi)心深處對自然和生活的記憶。因此，山水畫的創(chuàng)作與欣賞是記憶的存儲(chǔ)、提取和情感的共鳴過程。

然而，與親近自然的古人不同，作為鮮少走進(jìn)山水、與大自然愈發(fā)疏離的當(dāng)代人，我們關(guān)于自然的體驗(yàn)和記憶也日益匱乏。山水體驗(yàn)與記憶的缺失不僅造成城市生活中的疏離感和焦慮感，也造成我們難以投入地創(chuàng)作山水畫，并且在欣賞經(jīng)典山水畫時(shí)難以產(chǎn)生共鳴。通過藝造記憶研究中國山水畫，或可啟發(fā)我們：

在生活上，主動(dòng)探索和體驗(yàn)自然，收集在自然中生活、游觀的記憶，豐富我們的生命體驗(yàn)，在附近和社區(qū)中構(gòu)建真實(shí)的“桃花源”，找回內(nèi)心的平衡，過上親近自然、詩意棲居的理想生活；在創(chuàng)作層面，當(dāng)代藝術(shù)家可以借鑒藝造記憶的場景和形象構(gòu)建規(guī)則，在畫中注入更鮮活、多元的記憶，創(chuàng)作出蘊(yùn)含個(gè)人和集體記憶的山水畫作品；結(jié)合最新科技，如虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，將傳統(tǒng)的山水畫轉(zhuǎn)化為記憶劇場，構(gòu)建新型的山水記憶空間，讓當(dāng)代城市生活中的人們也能夠進(jìn)入山水世界，徜徉其間，體驗(yàn)自然與藝術(shù)的療愈作用；在欣賞層面，我們不妨通過欣賞山水畫，重拾山水記憶，從生活的家鄉(xiāng)和精神的原鄉(xiāng)中找回個(gè)體與集體共通的山水情結(jié)，疏解鄉(xiāng)愁，在歷史記憶與當(dāng)下體驗(yàn)中，尋求精神共鳴。

總之，山水畫不僅是記憶的載體，更是連接過去與現(xiàn)在的橋梁，因此，最重要的是去體驗(yàn)山水，趁遺忘尚未抹去記憶之前，運(yùn)用藝造記憶的方法將其保存于藝術(shù)與記憶中，延續(xù)人與人之間的故事與情感；在持續(xù)賞析和共情中，發(fā)現(xiàn)傳承記憶與山水藝術(shù)的魅力。

文章來源：  《新美域》  http://www.00559.cn/w/qk/29468.html