拯救：生命意義的追尋和文藝美學(xué)價(jià)值的彰顯——中州學(xué)刊

除了敘述華裔女性的苦難之外，譚恩美把她的筆觸延展到了更為廣闊的空間，對(duì)苦難的理解似乎也有了更深的體味?！墩饶缢~》就展現(xiàn)了物欲橫流時(shí)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神苦難以及熱帶叢林部落的民族苦難。由精神領(lǐng)域的壓抑和意識(shí)形態(tài)的壓制引發(fā)人們對(duì)生命意義和苦難價(jià)值的追問(wèn)，形成苦難和文學(xué)的異質(zhì)同構(gòu)、痛苦與美感的相反相成。
“存在主義”者認(rèn)為，苦難包括由價(jià)值失范、意義虛無(wú)和精神焦慮造成的精神性苦難（又稱心靈苦難）。如果我們將苦難理解成形而下的生存困境和形而上的個(gè)體精神困境，那么我們會(huì)很清晰的發(fā)現(xiàn)，這群美國(guó)游客更多是形而上的具體的精神困境。所謂的城市工業(yè)文明帶來(lái)的只是冷漠和僵化，毫無(wú)關(guān)愛、尊重和親近可言。正是這種工業(yè)化和城市化的人工環(huán)境對(duì)自然生態(tài)美的破壞和蹂躪，誘發(fā)了人與自然疏離、隔膜的痛苦，凸顯出現(xiàn)代人缺少靈魂的寧?kù)o感、寬慰感、安全感以及心靈的歸宿感。背負(fù)著精神困惑的一群美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)游客，從生理到心理都處于一種不太正常的形態(tài)：冷漠、失戀、不育、性饑餓、憂郁、傲慢、挑剔、自負(fù)和自私，缺乏對(duì)愛的真正的了解?，F(xiàn)代社會(huì)“失去了親情與同情心、失去了詩(shī)意和浪漫情調(diào)”⑥。親情開始淡化，同情開始消亡。在這個(gè)物質(zhì)主義大行其道的時(shí)代，理想缺席、價(jià)值消解、人格萎縮，剩下的只是無(wú)盡的物欲，孤獨(dú)的心靈，以及與世界、與自我疏離的精神困境，生命的所有意義都變成了無(wú)意義。作者將現(xiàn)代人的精神苦難呈現(xiàn)給讀者，其目的并不是為了揭傷，而是為了尋找靈魂得以憩息的途徑。懷著對(duì)自然的向往，向往“一切都如此自在；自然恬然于極美之境；小鳥、陽(yáng)光、嫩草這些東西，便是我從山間的樹叢中望見的一切；沒(méi)有人煙，沒(méi)有電波，沒(méi)有汽油味?！雹咚麄冏哌M(jìn)了云南麗江，在山水的盤桓中撫平內(nèi)心的波瀾，讓生命重歸于平靜，在人間仙境般的自然懷抱中，找到了愛的真諦，不自覺地消解了生命的沉重。作者在近乎反諷中解構(gòu)了當(dāng)代文明社會(huì)中人的精神世界。
《拯救溺水魚》不僅展示了人現(xiàn)代人的心靈創(chuàng)傷和精神痛苦裂變，而且也呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給叢林部落帶來(lái)的苦難，并且對(duì)民族的苦難進(jìn)行了深刻的反思。正如作者所說(shuō)：“我在小說(shuō)里思考的問(wèn)題是：我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他人的苦難？”⑧為了寫《拯救溺水魚》，譚恩美和朋友專門去緬甸體驗(yàn)生活，在那里，她親眼目睹了人們被強(qiáng)逼測(cè)試地雷，身體被炸得四肢分離，面孔扭曲的慘狀。這些苦難在小說(shuō)中為美國(guó)游客所見證。在“無(wú)名之地”，這群來(lái)自美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)游客看到的是貧窮、瘧疾的肆虐，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘缺的身體，“他們每個(gè)人都少了一只腳，或一條手臂，或一條小腿，殘疾的肢體在肌肉萎縮處突兀地終結(jié)了”；一個(gè)漂亮的小女孩，“一只手臂彎成很奇怪的角度，肩上的瘢痕像肉紅色的腫瘤”⑨。強(qiáng)烈的視覺沖擊震撼著每一個(gè)人，美麗的景色下掩蓋的是悲劇，是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的貧窮、傷害、以及無(wú)限的悲傷?！翱吹骄挼槿嗽馐艿耐纯啵銜?huì)做些什么？你說(shuō)一聲很遺憾，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，還是對(duì)他們說(shuō)，我能幫助你嗎？當(dāng)你幫助一個(gè)苦難的陌生人時(shí)，你的動(dòng)機(jī)是什么？?jī)H僅是同情嗎？道德問(wèn)題，理想問(wèn)題，原則問(wèn)題，這些問(wèn)題困擾著我，我想知道究竟答案是什么?！雹饣谶@一思考，作者嫻熟地將幽默、悲劇、政治糅合在一起，運(yùn)用辛辣的諷刺手段，對(duì)壓迫剝削、種族屠殺、社會(huì)腐敗等現(xiàn)象加以猛烈鞭撻。
世俗苦難產(chǎn)生于人類的活動(dòng)和意識(shí)。民族國(guó)家的分立，不同民族國(guó)家之間的宗教、意識(shí)形態(tài)等等的差異，導(dǎo)致了相互之間的誤解甚至仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)或者壓制、掠奪等一種整體概念的苦難，即民族國(guó)家苦難。在抽象層面上，苦難象征著整個(gè)民族國(guó)家的沉重；在具體層面上，苦難由個(gè)體感知和體驗(yàn)。面對(duì)叢林部落的種種苦難我們又做了什么呢？作者借無(wú)名者之口講述了這樣一個(gè)故事：一位布道者說(shuō)奪取生命是邪惡的，拯救生命是高尚的，所以每天他都要從湖里撈出一百條魚，并將魚放在岸上以免被淹死；但是很可惜，他認(rèn)為自己總是救得太晚了，魚兒都死了。在岸上生活的人想當(dāng)然地認(rèn)為在水里的魚會(huì)被淹死，于是就把魚從水中打撈出來(lái)，結(jié)果卻導(dǎo)致魚都死了。這也許就是小說(shuō)取名為“拯救溺水魚”（Saving Fish From Drowning）的政治隱喻，它揭示了軍國(guó)主義統(tǒng)治下的民族苦難，反諷了“拯救者”把自己的價(jià)值觀、思維方式等強(qiáng)加于他人的荒誕的“拯救”行為和偽善態(tài)度。朱光潛曾指出：“悲劇比別種戲劇更容易喚起道德感和個(gè)人感情，因?yàn)樗亲顕?yán)肅的藝術(shù)，不可能像滑稽戲或喜劇那樣把它看成是開玩笑。悲劇描繪的激情都是最基本的，可以毫無(wú)例外地感染一切人；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們?cè)诳煽植赖氖挛锩媲巴兊脟?yán)肅而深沉?！盉11從這個(gè)意義上講，《拯救溺水魚》的苦難敘事和對(duì)苦難的思考具有悲劇的美學(xué)意義。渲染血淋淋的傷疤，目的是為了求證歷史的異化；慘不忍睹的傷痕，在敘事中成為一種政治修辭學(xué)；將苦難訴諸于政治，用政治話語(yǔ)去取代苦難的表達(dá)，進(jìn)而去批判與反思?xì)v史的荒誕，在荒誕、反諷的情境中指向人類生存境遇的普遍性?！墩饶缢~》將人置于精神苦難和政治苦難中，傳達(dá)出的是孤獨(dú)、恐懼、焦慮乃至自我分裂的內(nèi)心世界。在扭曲、荒誕的狀態(tài)中揭示出現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的緊張關(guān)系，其目的是激活我們內(nèi)心深處的良知，從而改變苦難的意義?？嚯y的呈現(xiàn)不僅是對(duì)某一種社會(huì)現(xiàn)象的諷喻，而且是從更高層面對(duì)人生存狀態(tài)終極意義的關(guān)注和思考。透過(guò)苦難對(duì)人的生存狀態(tài)做深層次的考量，作者試圖在異化的、苦難的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，去解讀人生的生存狀態(tài)。作者在小說(shuō)世界里把對(duì)苦難的觀照上升到一個(gè)精神的高度、一個(gè)哲學(xué)的高度。我們不僅能看到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，對(duì)弱勢(shì)群體的深切同情，而且能夠強(qiáng)烈感受到朱光潛所說(shuō)的悲劇藝術(shù)的震撼力和感染力?？嚯y是歷史敘事的本質(zhì)，而歷史敘事則是苦難存在的形式。譚恩美的“苦難書寫”在自我療傷的同時(shí)，透過(guò)個(gè)體具象的傷痕與破碎，抵達(dá)一個(gè)民族的憂傷和人類的悲情。這些難以彌合的傷痕，承載的是民族災(zāi)難和個(gè)體苦難的雙重記憶，是大歷史悲劇壓抑下的個(gè)體悲劇命運(yùn)的書寫，是作家對(duì)自我、生命、社會(huì)等問(wèn)題的文學(xué)關(guān)注。從“把美的事物撕碎了給人看”的視角審視，譚恩美的“苦難敘事”小說(shuō)彰顯出極高的文藝美學(xué)價(jià)值。
注釋
①②弗洛依德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館，1984年，第216—217頁(yè)。
③施鐵如：《寫作的心理治療與輔導(dǎo)：功能、原理及其應(yīng)用》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2006年第1期，第118頁(yè)。
④陳曉明：《表意的焦慮：歷史去魅與當(dāng)代文學(xué)變革》，北京中央編譯出版社，2006年，第231頁(yè)。
⑤譚恩美：《喜福會(huì)：譚恩美作品》，上海譯文出版社，2006年，第123頁(yè)。
⑥⑦⑧⑨⑩Tan， Amy：Saving Fish From Drowning， London： Harper Perennial， 2006，P190—191.
B11朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1987年，第31頁(yè)。