凝望：苦難敘述的無言抗?fàn)帯兄輰W(xué)刊

華裔族群是美國社會弱勢群體的一部分，華裔女性更是當(dāng)今美國社會的“他者”，承受著雙重壓力，很少有機(jī)會來表達(dá)她們作為女性的聲音和身份。但是，華裔作家頂著美國主流文化對華裔移民進(jìn)行的“他者”規(guī)約式描述，堅(jiān)持不懈地尋找能“發(fā)出自己的聲音”的情感表述方式。站在大洋彼岸的華裔女作家譚恩美，把目光轉(zhuǎn)向了中國文化——“母親”的文化，用“標(biāo)準(zhǔn)”英語啟封母親們遙遠(yuǎn)的歷史記憶，言說著“母親們”的苦難。但是，書寫苦難不僅是情感宣泄和精神撫慰的需要，更重要的是要由此構(gòu)建起一個想像的文學(xué)世界，從而確立起自己在新時代出場的“合法性”?！啊畟畚膶W(xué)’的苦難訴求本質(zhì)，決定了它是要從歷史主流中獲得認(rèn)同，獲得同情和赦免?！雹苣竾鴤劾劾鄣倪^去，譚恩美在沉重和壓抑的空間里，用充滿傷痛的語言，展示了“接骨師之女”的悲劇性生存狀態(tài)，揭示了歷史和現(xiàn)實(shí)的種種生存之痛，從而實(shí)現(xiàn)了苦難書寫的人道主義價值，完成了文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的超越和撫慰。
譚恩美借助于文學(xué)創(chuàng)作，盡力去回憶華裔女性移民過去的人生經(jīng)歷。《接骨師之女》講述的是寶姨、茹玲、露絲祖孫三代的痛苦經(jīng)歷。我們可以將這部作品解讀成一部關(guān)于災(zāi)難和創(chuàng)傷的小說，一篇在灰暗色調(diào)中展開的苦難畫卷，一個關(guān)乎生存、命運(yùn)、抗?fàn)?、無望的苦難世界。小說的主體部分以茹靈的個人型敘述聲音，分別以“心”、“變”、“鬼”、“命運(yùn)”、“道”、“骨”和“香”為題，講述了在男權(quán)社會中寶姨的悲慘身世，茹靈不堪回首的坎坷人生，戰(zhàn)時中國的苦難生活，封建制度下婦女的悲慘命運(yùn)，以表達(dá)對女性受壓迫經(jīng)歷的同情和自我覺醒意識的呼喚。中國民間面對苦難有三種境界：第一種境界，屈服于苦難或厄運(yùn)而忍辱茍活；第二種境界，承受苦難，與苦難同在，在默默的隱忍或抵抗中化解苦難，作被動式的有限度的抗?fàn)?；第三種境界，主動積極地抗?fàn)幙嚯y，在體驗(yàn)苦難中體現(xiàn)出生命的偉大和精神的崇高，并為人類提供可以效仿的理想的道德原則和精神向度。接骨師之女寶姨面對命運(yùn)的無奈，喝下滾燙墨漿，自殺未遂，毀容失聲。寶姨的失聲象征著話語權(quán)的缺失，是女性在父權(quán)社會中“他者”和“邊緣化”地位的具體表現(xiàn)；寶姨的失聲，同時也象征了遭受痛苦的人向社會發(fā)出的無言的吶喊。她以非凡的勇氣直面人生的痛苦和現(xiàn)實(shí)中的丑惡，在灰暗的人生向度中，肩負(fù)起生活的艱辛、屈辱和痛苦。寶姨祖孫三代的抗?fàn)庴w現(xiàn)出生命的偉大，更體現(xiàn)出華裔作家尤其是華裔女作家抗?fàn)幘竦膫ゴ蟆?
《喜福會》和《灶神之妻》都是以譚恩美母親的成長背景為藍(lán)本，講述母親們在舊中國的苦難命運(yùn)以及不幸的婚姻，揭露了世俗社會對人性的壓抑。“母親們”在舊中國的封建社會歷盡磨難，深受丈夫的罪惡摧殘及嚴(yán)重的男權(quán)主義封建思想帶給她們的種種煎熬，地位非常低下，根本沒有任何機(jī)會去爭取自己的權(quán)利。譚恩美在作品中想要再現(xiàn)的不僅是母親的生活經(jīng)歷，更重要的是質(zhì)疑舊中國的封建家庭等級制度，表達(dá)了一個處于社會、家庭低層的女性的無言抗?fàn)?，同時也是華裔女性發(fā)出的聲音。華裔女性遭受著來自不同層面的壓抑與歧視。她們屬于喪失權(quán)利及處于社會邊緣的少數(shù)種族群體，沒有任何機(jī)會去言說自己的權(quán)益與自由，傳統(tǒng)的男權(quán)文化也迫使廣大婦女保持沉默。華裔女性只有通過展示“母親們”的傷疤來打破華裔美國婦女被壓抑的沉默狀態(tài)，就像《喜福會》中蘇安梅在“創(chuàng)傷”最后所說：“你必須一層層剝?nèi)ツ愕钠ぃ隳赣H的皮，你母親的母親的皮，直到一無所有，沒有傷疤，沒有皮膚，沒有肉體。”⑤這一層層剝?nèi)サ氖亲髡咝闹袎阂忠丫玫挠魫?，是華裔女性在種種壓力之下無法或無力直陳胸臆的困境中的痛苦吶喊。
譚恩美在作品中“凝望”著母國傷痕累累的過去，展示了舊中國封建社會女性在雙重歧視下承受的苦難，以及個體在歷史中無以逃避的生存的疼痛。透過小說人物個人的歷史以及家族的歷史，作品反映的是民族的苦難，審視思考的是作者自身及美國社會中華裔女性的不幸生存狀況。