如何安放的尊嚴——《推拿》中尊嚴的書寫

畢飛宇最新的長篇小說《推拿》用敏捷獨到的眼光捕捉和挖掘出盲人們敏感的人性特質(zhì)，用讓人拍案稱奇的細節(jié)描寫刻畫盲人微妙的人性世界，用犀利而內(nèi)斂的語言展現(xiàn)出健全人與盲人世界的隔膜與障礙。小說中盲人們那讓人心疼的痛楚，以及與健全人之間的隔膜都與“尊嚴”密不可分，畢飛宇曾說：“在我的心中，第一重要的是‘人’，‘人’的舒展，‘人’的自由，‘人’的神圣不可侵犯的尊嚴，‘人’的欲望?！盵1]畢飛宇通過“尊嚴”這一問題貫穿起來了《推拿》中的多重主題，包括對盲人維護自我尊嚴的肯定，對健全人對盲人尊嚴的侵犯，健全人對尊嚴的自我拋棄的批判等。并引起人們對于尊嚴的更多的思索：盲人應該如何安置自己的尊嚴，哪里才是他們尊嚴的出口。

《推拿》中的盲人面對著生活的各個方面的壓力或不公，在處理這些問題的時候他們用不同的方式維護著自己的尊嚴，比如拒絕，努力，逃避。

拒絕?！锻颇谩分薪o人留下深刻印象的一幕，都紅放棄了鋼琴，放棄了她與生俱來的音樂天賦使她本來有可能成為一個盲人鋼琴家的機會。是因為一次向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會演出，緊張的她沒能夠表現(xiàn)的很好，但是結(jié)束了的時候才發(fā)現(xiàn)根本沒有人關(guān)心你彈得好不好，好像盲人能彈出聲音已經(jīng)不錯了。女主持人還一直在說什么“可憐的都紅”等話語，讓都紅很是惡心，“她只是彈了一段巴赫……為什么是報答？報答誰呀？她欠誰了？他什么時候虧欠的？還是‘全社會’？”，一連串的反問讓她覺得音樂是個賤東西。她堅決而又果斷地中止了她的音樂生涯——因為她受不了別人( 健全人) 那高高自上施舍自己姿態(tài)，她不能忍受以可憐的姿態(tài)去滿足這些人的“秀愛”心理。從此她告別了讓自己變成“可憐的都紅”的音樂，拒絕了老師的建議，告別了那些高高在上的嘴臉，維護了自己的尊嚴。

此外，文中在第二章沙復明中還提到了“自食其力”，這個健全人對盲人們經(jīng)常說的成語，沙復明表現(xiàn)了極大的不解，“這是一個多么荒謬，多么傲慢，多么自以為是的說法”，因此沙復明在心里對這種說法是不屑的，鄙夷的，“去他媽的‘自食其力’”。沙復明在心里對這種說法，說這種話的人的鄙夷，正是對這種高高在上的姿態(tài)的拒絕，小心翼翼地維護自己的尊嚴。小馬也拒絕了，公交車上雖然可以為盲人免票，但是看起來不盲的小馬因此受到了侮辱，于是“他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與‘公共’有關(guān)的事物他不想向全世界莊嚴地宣布：我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！”

   都紅用拒絕維護了自己的尊嚴，但是為了這本來就不應該受到侵犯的尊嚴，她放棄了自己最擅長的鋼琴。作者對盲人尊嚴受到侵犯的根源進行了批判，即健全人的“秀愛”心理。但是，當侵犯已經(jīng)發(fā)生時，盲人應該如何選擇呢，都紅應該如何正確地面對這種侵犯，既維護了尊嚴又不會打擾到自己的未來。但是沒有，都紅放棄了鋼琴，維護了尊嚴，卻失去了未來，不得不用本來應該彈鋼琴的手按摩。于是，我們不禁會問，是尊嚴重要，還是未來重要，這個問題仁者見仁智者見智，畢飛宇只是引發(fā)我們的思考，卻并沒有深入分析。

努力?！白饑赖谋憩F(xiàn)方式當然有很多種，一般來講，人們總是通過這樣的途徑來獲得尊嚴：首先，努力使自己遵循社會規(guī)則行事，；其次，依憑自己在社會中的生存合法性的確立，贏得別人對自己的尊敬（他尊）；最終，依憑他尊（別人對自己的肯定）實現(xiàn)自尊并獲得尊嚴。”[2]  無疑沙復明就是這樣子來獲得自己的尊嚴，包括自尊與他尊。他“努力使自己遵循社會規(guī)則行事”，努力地學習，努力地賺錢，讓自己變得強大。學生時代，“他在讀，天從來就沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過”，在打工時期，沙復明拼命地工作，為了減少吃飯時間，吃飯都成了喝飯，使健康受損。任何時候，他都在努力，努力讓自己變大變強，于是在經(jīng)過付出了超過常人的努力之后，最終有了“沙宗琪推拿中心”這個自己的天地，自己成了老板。此外，王大夫也是，從小就付出很多，不斷地完善自己的按摩技術(shù)，不斷攢錢，希望有朝一日可以自己做老板。按摩店的其他人都是如此，不斷地努力著，去實現(xiàn)自己的價值，同時也希望通過自己的努力贏得別人的尊重。

畢飛宇對他們通過努力的方式來維護自己的尊嚴是肯定的，并同時借此來諷刺像王大夫的弟弟這樣子的“活老鬼”，在與香港中文大學黃念欣教授交談時，畢飛宇說：“如果你要說《推拿》里也有批判的話，也有，比例小了"我從盲人身上充分感受到了人的尊嚴感，這和當下的中國呈現(xiàn)出極大的反差，當今的中國相當特殊，我最大的感受就是,在經(jīng)濟發(fā)展的同時，我們的文化形態(tài)出現(xiàn)了粗鄙化的傾向”[3]從中我們也能明顯看出作者的態(tài)度，但是畢飛宇對他們的努力沒有一點擔心呢？不是的，盲人過重的自尊使得他們在努力的過程中，愿意去付出比健全人更多，甚至是以健康為代價。因為過度的勞動量，使得沙復明最后仍生死未卜。于是，盲人的尊嚴應如何安置，我們的內(nèi)心又多了一個問號。

    逃避。為了保全自己的尊嚴，無論是拒絕還努力，都是正面的，拒絕是一種氣節(jié)，努力是一種自強，但是另外一些人則選擇了逃避，當面對一個完全漆黑的世界，盲人們是沒有安全感的，是對健全人這種“高等動物”有戒備的，于是在這個健全人占多數(shù)的世界里，他們很多時候選擇了逃避，只是逃避的方式則各有不同。小馬在公交車上的事兒過了以后，他就習慣在自己的世界里冥想，想時間，把時間想象成圓的。那么一段時間就是三角狀的等等，他不再關(guān)心與自己無關(guān)的是是非非，在沙復明與張宗琪拉幫結(jié)派的時候他也不參與，不站隊。以為在自己的小小的世界里再也不會有人傷害到他。張一光則是一個后天因為礦難而盲的人，他在家里閑呆了一段時間后，去學了推拿，因為力氣足，客人也挺多。但是因為盲，他要去尋找一個東西來來彌補自己的這個不足，來表現(xiàn)自己的尊嚴。于是他用他正來的錢找“他的”女人，在洗頭房里做皇上，呼喊著“愛妃！愛妃唉——”，通過這種性的發(fā)泄，對女性的駕馭來實現(xiàn)自己的畸形的尊嚴感的滿足。對他們通過逃避獲得自以為的尊嚴，毫無疑問是不可取的，是一種畸形的，變態(tài)的尊嚴感。但是，我們又是理解的，他們超出常人的尊嚴感一旦找不到正確的出口，便會通過其他方式發(fā)泄出來，得到一種偽態(tài)的尊嚴。但是他們正確的出口在哪里？

   我們發(fā)現(xiàn)，在思考盲人們應該如何安置他們的尊嚴時，卻不得不思考他們的尊嚴是否過于沉重?！霸诙鄶?shù)人眼中，盲人眼睛的殘缺本身就是一種傷痕，殘缺的意識根深蒂固地藏諸于我們的社會，成為一種難以動搖固著的意識型態(tài)”。[4]這種殘缺的意識不僅僅根深蒂固地在健全人的心中，同時也在盲人的心中，于是盲人們對于自己是不自信的，這種殘缺使得他們自卑，自卑的極端就是極度的自尊，因為自己的殘缺，害怕別人觸碰到，因此他們對尊嚴 的感受也就更渴望、更敏銳、更強烈和更敏感。

對于這種敏感與過度的尊嚴感，《推拿》中也有說到“盲人的自尊心是駭人的”“盲人為什么要比健全人背負過多的尊嚴？許多東西，其實是盲人自己強加的。這世上只有人類的尊嚴，從來就沒有盲人的尊嚴”。他們這些過度的尊嚴對他們自身的發(fā)展也是很不利的，就如文中所言“盲人的自尊心是渾厚的，骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤”于是人與人之間不交流。以至于到最后“他人和復明，天天都在一起，課彼此之間是多么的遙遠。說到底，他們誰也不知道誰”。

《推拿》有給我們留下了深深的思考，不僅僅是健全人應該如何對待盲人，更是盲人應該如何對待自己的心，盲人維護自己的尊嚴的出口在哪里，他們應該如何安放自己的尊嚴，而這一切似乎都沒有答案，但是，畢竟《推拿》為我們展現(xiàn)了這樣子的一個世界，引發(fā)了我們以前所忽略的思考。

本文來源：《文學教育》：http://www.00559.cn/w/wy/63.html