《長(zhǎng)恨歌》是一曲滬上女性的情愛(ài)悲歌

王安憶不像白先勇那樣嘆息地回憶，也不像張愛(ài)玲那樣華麗地描繪，她把書中的人物當(dāng)作隔壁鄰居平白素描著，向你訴說(shuō)著女主角的故事。
1946年，年僅十七歲的王綺瑤參加上海小姐選美，一舉攀上第三名，俗稱“三小姐”。誠(chéng)如王安憶所謂，王綺瑤是上海千門萬(wàn)戶、里巷弄堂中常見(jiàn)的女兒。她的美麗和風(fēng)情，是輕描淡寫的，是一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)人心，一點(diǎn)點(diǎn)令人愛(ài)憐和不舍的，不是“大小姐”皇后般的高貴與典雅，也不是“二小姐”情人般的嫵媚與灼人。而是“三小姐”王綺瑤的精細(xì)與風(fēng)情，是貼心貼己的知心知己的溫暖與真誠(chéng)，是頗耐咀嚼的平淡無(wú)奇中的美麗絕倫。選美的風(fēng)光剛剛落幕，這位上海小姐就半推半就地成了國(guó)民政府軍政要人李主任的情婦。她入駐愛(ài)麗絲公寓，過(guò)起了假鳳虛凰的生活。
李主任是屬于歷史時(shí)間的，并且歷史時(shí)間的可厭并非在于善與惡或惡與惡甚至善與善之間的爭(zhēng)斗，而在于它敗壞了自然人生的雅興。李主任來(lái)到弄堂女兒的身邊為的是“偷得浮生半日閑”，享受自然人生的樂(lè)趣，而王綺瑤的自然人生又是須用錢來(lái)滋養(yǎng)、須用錢來(lái)潤(rùn)滑的，所以兩人一拍即合。至于“名分”^叫情婦也罷，叫外室也罷，原本屬于歷史時(shí)間，早被愛(ài)麗絲公寓里王綺瑤們幽谷百合般的自然人生放逐了。李主任恰恰因?yàn)檎戳艘稽c(diǎn)上海弄堂世界自然人生的仙氣，王安憶不忍把他送回內(nèi)戰(zhàn)炮火連天的歷史時(shí)間，便在一場(chǎng)空難中讓他永遠(yuǎn)解脫了。
“物事人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，王綺瑤用自己的青春和美貌換來(lái)了一生的此恨綿綿。在那些繁華褪盡、風(fēng)情消散之后的諸種無(wú)奈和蒼涼的人生之網(wǎng)里，以無(wú)限美麗又無(wú)限凄婉的神情演繹了一曲蒼涼傷感的情愛(ài)悲歌。
《長(zhǎng)恨歌》的第二部是全書的精華所在。解放后王綺瑤回到上海，寄居平安里。昔時(shí)的佳人就算落魄，也依然有無(wú)限風(fēng)情。在弄堂深處、小樓一角，一幕幕的情欲征逐竟在社會(huì)主義的大旗下，繼續(xù)上演。王綺瑤結(jié)識(shí)了也是貶落凡塵的富太太嚴(yán)師母，又由此認(rèn)識(shí)了嚴(yán)的娘舅康明遜，及康的朋友，中俄混血兒薩沙。這四個(gè)男女侷處在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的天堂里，卻是俗緣難了。一群閑閑散散的男女，一壺剛剛溫了的黃酒，一副上等的玉似的骨牌，一臺(tái)咿咿呀呀唱著滬劇的收音機(jī)……儼然一副三四十年代舊上海小市民的生活場(chǎng)景，完全感受不到新時(shí)代的氣息。王安憶的文字樸實(shí)而豐富多彩，感性而理智。她以寫實(shí)精神，經(jīng)營(yíng)最虛無(wú)的人生情境。在一片頌揚(yáng)新中國(guó)的“青春之歌”中，王的人物迅速退化凋零。
而又有什么情境比追逐愛(ài)欲，更能凸顯王安憶筆下人物的虛無(wú)寄托呢？王綺瑤與康明遜的情愛(ài)從一開(kāi)始就注定是個(gè)無(wú)言的結(jié)局。對(duì)于康明遜而言，王綺瑤只是使他有了一股失而復(fù)得般的激動(dòng)和歡喜?！八X(jué)著他，人跟了年頭走，心卻留在了上個(gè)年代，成了空心人。王綺瑤是上個(gè)時(shí)代的一件遺物，她把他的心帶回來(lái)了?！雹艑?duì)于王綺瑤而言，她是為了填補(bǔ)生活中的空虛與情感上的寂寞。兩個(gè)人雖談不上心心相印，但至少彼此都付出了感情。但這感情卻是極不安穩(wěn)的，這感情也是極自私的。“夫妻名分說(shuō)到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛(ài)的是自己，怨的是自己，別人是插不進(jìn)嘴去的。是真正的兩個(gè)人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛(ài)是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開(kāi)，但難免摻進(jìn)旁務(wù)和雜念，會(huì)產(chǎn)生假象，不如小來(lái)得純和真。”⑵康明遜是舊家庭里二房所生的孩子，卻是他家唯一的男人，是家庭的正宗代表，他心里清楚地明白，“王綺瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他失落的心，到頭來(lái)，終究是個(gè)泡影。他有多沉醉，就有多清醒?！彼募彝ナ遣辉试S他娶一個(gè)年紀(jì)比他還大而又沒(méi)有任何家境的女子。最后他以去香港做生意為名徹底退出了王綺瑤的生活。王綺瑤懷著康明遜的私生女在風(fēng)雨飄搖的人生中踽踽獨(dú)行，混血兒薩沙不明就里地被套牢成為禍?zhǔn)?，最后識(shí)破她而逃離去了蘇聯(lián)；四十年代的追求者程先生適時(shí)出現(xiàn)，幫助她度過(guò)生孩子的前后難關(guān)，權(quán)充她及嬰兒的守護(hù)人，但最終在“文革”的風(fēng)暴中結(jié)束了自己的生命?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王綺瑤一輩子沒(méi)個(gè)正經(jīng)姻緣，她從沒(méi)選擇，她總是被選。不是被命運(yùn)選中，就是被男人選中。她只有接受的份兒，只有坦然受之，最終在命運(yùn)中百戰(zhàn)不殆，卻不想逃不出命運(yùn)的結(jié)局。用書中嚴(yán)師母的話說(shuō)，女人是應(yīng)該為男人活著的。王綺瑤偏說(shuō)她為自己活著。嚴(yán)師母就說(shuō)，女人為男人活著還容易些，為自己活著，反而難了。王綺瑤一直為了自己活著，不為男人。因?yàn)樗霝樗畹哪腥瞬灰?，或者說(shuō)沒(méi)男人敢讓她為自己活。
“一九七六年的轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭發(fā)是又一樁。……到了第二年，服裝的世界開(kāi)始繁榮，許多新款式出現(xiàn)在街頭。……她奮起直追的，要去響應(yīng)新世界的召喚?！痹皇裁词切拢渴裁词桥f？什么是新世界？什么是舊世界？上海的弄堂世界真能完全逃避關(guān)于新舊的話語(yǔ)嗎？1949年的日歷翻過(guò)后的日子代表新，這是上海每一條弄堂里的人都能感覺(jué)到的，只是那感覺(jué)的程度有大小不等的差異?？v觀王綺瑤，雖然她在“文革”十年中撕去的日歷不是一個(gè)小數(shù)字，雖然她和李主任有過(guò)一段說(shuō)不清、道不明的亂世情緣，但因?yàn)樵谂檬澜缋锍π逕挾闪司?，故而八風(fēng)不動(dòng)。
時(shí)序到了1985年，距離上海小姐選美已有四十年了。五十七歲的王綺瑤和她的忘年交張永紅依偎在人潮洶涌的上海街頭，是怎樣一幅景致？她倆的時(shí)髦是反時(shí)髦的時(shí)髦；她倆的勢(shì)利是最不勢(shì)利的勢(shì)利。但作為四十年代海派精神的守護(hù)神與接棒者，這兩人畢竟心余力絀。1985年的上海喧嘩嘈雜，進(jìn)退失據(jù)。王綺瑤饒是再精明算計(jì)，也有時(shí)不我予的感傷。
《長(zhǎng)恨歌》最后一部分寫王綺瑤的忘年之戀，貫徹了王安憶要“寫盡”上海情與愛(ài)的決心。王綺瑤與老克臘結(jié)識(shí)于朋友的派對(duì)上，老克臘在乎的是王綺瑤身上的舊上海風(fēng)情，想象著昔日的上海繁華生活。對(duì)于這樣一個(gè)戀舊的人，與其說(shuō)和王綺瑤在一起是愛(ài)上了她，不如說(shuō)是愛(ài)上了和她在一起的那種時(shí)光倒流的感
覺(jué)。王綺瑤的身上總是散發(fā)出迷人的舊氣息。但時(shí)代畢竟不同了，四十年前與四十年后，人物皆非，舊物不過(guò)是時(shí)間的殘骸。老克臘滿足了對(duì)舊物的獵奇和欲望后，要遠(yuǎn)走美國(guó)而沒(méi)有任何留戀。這一回，王綺瑤是真正的全盤皆輸。當(dāng)王安憶寫到王綺瑤捧出珍藏四十年的金飾盒^當(dāng)年李主任的饋贈(zèng)一收買小情人的心意時(shí)，真是情何以堪。她沒(méi)有看穿一切的犬儒，而有別無(wú)退路的尷尬。在被命運(yùn)戲弄，被社會(huì)歷史拋棄后，她已經(jīng)變成了一個(gè)風(fēng)干的歷史人物。
小說(shuō)最后，王綺瑤為了保護(hù)錢財(cái)，而非愛(ài)情，死于非命。說(shuō)是“響應(yīng)新世界的召喚”，一切又回到了弄堂世界的自然人生。王綺瑤和老克臘的畸戀，王綺瑤被長(zhǎng)腳扼殺在床上，原來(lái)這弄堂世界的自然人生中不常見(jiàn)卻也不稀奇的偶然脫節(jié)。王綺瑤的死雖然不情不愿，卻是死得其所的，她一世都活在弄堂世界的自然人生里，稱得上是“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。
《長(zhǎng)恨歌》有個(gè)華麗卻凄涼的典故。王安憶一路寫來(lái)，無(wú)疑對(duì)白居易的視景，作了精致的嘲弄。王綺瑤的死是死水微瀾，她是從人生的舞臺(tái)上淡出的，無(wú)波無(wú)動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)印無(wú)痕，天不知，地不覺(jué)，人不曉。滬上四十年的繁華春夢(mèng)，正是如電如影。浮花浪蕊的精魄，何所憑依？天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，一曲悲歌無(wú)絕期。