棉花垛中的兩個(gè)女人-文學(xué)論文

喬是作者在《棉花垛》中的情感集中點(diǎn)之一。作者在喬出現(xiàn)前，足足用了四節(jié)文字來(lái)做“引子”，仿佛是大人物出場(chǎng)前的排場(chǎng)，卻不會(huì)給人以繁文縟節(jié)之感；又仿佛是盛宴前的開(kāi)胃小菜，卻不會(huì)讓人對(duì)“盛宴”的遲來(lái)感到絲毫焦慮和故弄玄虛，相反卻令人幾乎忘記盛宴而專注小菜，一切都顯得水到渠成。蒙太奇的手法干凈利落，形散而神聚。不經(jīng)意間，喬出現(xiàn)了。作者筆下的，抑或作者心中的喬，是一個(gè)簡(jiǎn)單透明的女性形象。但簡(jiǎn)單中自有不簡(jiǎn)單之處，比如喬短暫的生命卻充滿著貧寒“懵懂”的醒悟和對(duì)愛(ài)情的向往。
喬短暫的一生，是由兩個(gè)完全不同甚至相反的喬構(gòu)成的。前一個(gè)喬，家境貧寒，渴望和老有一樣能“常年吃上三八米窩窩”；為了得到教會(huì)的洋畫(huà)，她殷勤地去主日學(xué)校背誦經(jīng)文，即使她不懂自己背的是什么；她懷春的心“愛(ài)想事”，竟然和伙伴玩起“娘兒們養(yǎng)漢”的游戲。后一個(gè)喬，是一個(gè)“嶄新的喬”。當(dāng)無(wú)知被知識(shí)洗去，懵懂被歲月褪走，喬開(kāi)始覺(jué)醒，渴望進(jìn)步，渴望有不同的人生，渴望有真正的愛(ài)情。于是，一個(gè)腰扎皮帶的英姿颯爽的喬躍然紙上。我們仿佛可以看到她再三和國(guó)握手的急切和激動(dòng)，仿佛可以看見(jiàn)她手被握著時(shí)一翕一翕的鼻子和鼻尖的汗，我們完全可以想象那種青春的羞澀的美。確實(shí)，這時(shí)的“翕”與先前的“翕”已完全不同了，這是對(duì)心上人的渴望崇拜和呼換?；蛟S，在她心中，同國(guó)握手的一剎那已經(jīng)被無(wú)數(shù)次彩排。但是就在美好出現(xiàn)曙光，希望浮出水面，愛(ài)情的火焰點(diǎn)燃時(shí)，喬卻被殘忍罪惡的侵略者凌辱致死。我們渴望美好并格外珍惜它，因此我們對(duì)扼殺美好的侵略者充滿了憤怒和仇恨。而在侵略者的鐵蹄下，又有多少這樣的美好毀于一旦？丨鐵凝以此警示我們什么是歷史，什么是銘記，怎樣才能后勇。
天真就像食物，食物再美味，一旦過(guò)了保質(zhì)期，食物就變成了垃圾，天真就成了迂腐，甚至?xí)蔀橐粍┲旅亩舅帯?br />俗話說(shuō)“有其母必有其女”，但是這并不適用于任何人。不幸的是，小臭子正應(yīng)了這句話。它母親米子為了區(qū)區(qū)一點(diǎn)棉花，竟然不顧廉恥以肉體為代價(jià)。而小臭子不但為了幾尺布，為了幾個(gè)錢出賣肉體，更懦弱地出賣了自己一直追隨崇拜的朋友。小臭子短暫的一生，也是由兩個(gè)小臭子構(gòu)成的。前一個(gè)屬于喬，喬就是她的鏡子。她期盼自己快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)成喬那樣的大姑娘，長(zhǎng)得和喬一樣美麗，好像她之所以不如喬美麗，只是因?yàn)槟挲g小于喬，或者只要她長(zhǎng)到喬那么大時(shí)就會(huì)像喬一樣美麗了。那種天真，那種單純，讓人忍俊不禁。讀到這里，我們或許會(huì)相信她的未來(lái)會(huì)美好，同樣會(huì)是“嶄新”的。后一個(gè)屬于秋貴。她的貪心，像魔咒一樣讓她粘著秋貴動(dòng)彈不得，不惜以肉體為代價(jià)，從潛意識(shí)里將性愛(ài)完全物質(zhì)化。她不要嗶嘰和拉織貢，只要毛布，是因?yàn)椤耙?jiàn)城里的日本娘們都穿著毛布大褂”和毛布是日本布，真是“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。她怯弱，被秋貴牢牢抓住，成為出賣鄉(xiāng)親出賣好朋友喬的禍源；她的膽小她的怯弱，被秋貴牢牢抓住，成為出賣他人的禍源，并且最終為自己的生命畫(huà)上了黑色的休止符；她麻木的思想，以致于別人叫她真名時(shí)她“她先笑個(gè)沒(méi)完”。就好比舊時(shí)中國(guó)人以女子小腳為美，所以女子都要裹腳，否則是不合規(guī)矩的，違背禮教的，這種變態(tài)的扭曲的審美和禮教，是吃人的審美，吃人的禮教。而小臭子的“抗日”，與魯迅先生筆下的阿卩的“革命”頗有幾分相似。都是對(duì)抗日和革命半遷就的態(tài)度，都是樸素的浮于表面的認(rèn)知。阿卩“要投降革命黨”是因?yàn)椤案锩笨梢允顾槐粍e人欺負(fù)，反過(guò)來(lái)可以讓他耀武揚(yáng)威，讓別人“怕”他；小臭子參加抗日，不是出于對(duì)敵人的憎恨，而是她羨慕喬，她也想“脫產(chǎn)”。而她對(duì)抗日的熱情如同她的大衣，在秋貴的一番嘲笑中煙消云散?？纯此按┲谷崭刹慷寂牟窕ù笠隆弊咴诮稚系靡庾院赖臉幼樱惺芩罢伊藥状吻镔F，覺(jué)得為抗日做了貢獻(xiàn)，有了資本”，就去找喬要脫產(chǎn)的自信，想象她挺直腰桿大聲說(shuō)“回家等著吧，等著我一聲令下，再跑也不遲”的不屑神情，仿佛自己立刻成為了一名指揮千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥，飄飄然起來(lái)，仿佛自己便是抗日干部了，便高人一等了，可以對(duì)那些小百姓頤指氣使了。一個(gè)完全不屬于自己，沒(méi)有自己的靈魂的小臭子有一段畸形的人生也就不足為奇了。
每個(gè)人的心里，都有善良的花園，只是很多人的善良被各種罪惡的土壤所掩蓋。
作家謝有順在評(píng)論鐵凝的作品時(shí)，認(rèn)為鐵凝作品的與眾不同特色在于“展現(xiàn)人類生活中殘存的善良”，這一點(diǎn)在《棉花垛》中體現(xiàn)得淋漓盡致。第一次向幫助敵人而導(dǎo)致抗日力量遭到損失后，她一連個(gè)把月沒(méi)出村。當(dāng)秋貴要她再次為鬼子提供幫助時(shí)，她嚇的“一頭扎進(jìn)秋貴的懷里”，在秋貴沒(méi)說(shuō)出日本人的意圖前就說(shuō)不能出賣喬，說(shuō)她舍不得喬，又在家裝病，想騙過(guò)鬼子。后被鬼子識(shí)破，在鬼子的威脅下，為了保住和秋貴兩人的“小命”，出賣了喬，使得喬被捕，罹難慘死。就是一直為日本人賣命的秋貴，為了能不出賣喬，讓他的鄉(xiāng)親幫小臭子躲著日本人。雖然秋貴和小臭子最終還是出賣了喬，但是他們畢竟是懷著復(fù)雜矛盾的心情，帶有一絲極不情愿和迫不得已的，這也說(shuō)明他們心中還有“殘存的善”。而在抗戰(zhàn)時(shí)期，又有多少喪盡天良的民族敗類死心塌地當(dāng)日本人的走狗和殘害同胞的工具，助紂為虐。
《棉花垛》還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：對(duì)女性心理和身體隱秘直接大膽的表露，這是與九十年代后眾多女性主義作品通過(guò)對(duì)男性世界和權(quán)位的直接懷疑和挑戰(zhàn)來(lái)間接體現(xiàn)女性的獨(dú)立愿望和人格威力截然不同的。作者這種把女性主義的思想以直抒胸臆的方式表達(dá)出來(lái)，少了幾分尖酸刻薄，多了幾分女性的包容，從而顯得更為難能可貴。
作者在《棉花垛》里塑造的喬和小臭子兩人的命運(yùn)，涇渭分明，讓我們?cè)诂F(xiàn)在這日益浮躁的生活中能變得更冷靜些，能更從容地認(rèn)識(shí)自己，能學(xué)會(huì)思考，并且啟示著女性實(shí)現(xiàn)完全自我的重要性。