新意識(shí)形態(tài)下“返鄉(xiāng)而不得”的女性——以丁玲小說(shuō)集《在黑暗中》為例

丁玲于上世紀(jì)二十年代開(kāi)始創(chuàng)作。，大革命失敗后，五四落潮的苦悶彷徨將她深深熏染，她的小說(shuō)中所塑造的女性更多的是苦悶、傷感、孤獨(dú)、頹廢的“modern girl”。1

在在其丁玲早期小說(shuō)集《在黑暗中》里里，她有意塑造了著受“modern”影響程度不同的女性：現(xiàn)代都市生活憧憬幻滅后自殺的農(nóng)民女兒阿毛；于都市最終成為“被看物”的女學(xué)生夢(mèng)珂；被性的苦悶和生的苦悶折磨難挨的莎菲；在小鎮(zhèn)女學(xué)百無(wú)聊賴(lài)的女教師們。頗值得注意的是，在研讀這些受思想啟蒙和五四的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)不斷沖擊而行色各異的女性時(shí)，“故鄉(xiāng)”這一意象出人意料地出現(xiàn)在了所有四篇小說(shuō)中，并且沒(méi)有一個(gè)女主人公最終選擇回歸故鄉(xiāng)。現(xiàn)實(shí)生活的挫折和打擊令她們痛苦而無(wú)法自拔，“故鄉(xiāng)”本作為可提供庇護(hù)并生活安穩(wěn)的象征，卻最終沒(méi)能動(dòng)搖女性們留在此地的決心。

筆者認(rèn)為，這同二十世紀(jì)二十年代各色“現(xiàn)代”事物大踏步地涌進(jìn)生活，現(xiàn)代新意識(shí)形態(tài)逐漸建立并開(kāi)始占據(jù)主流話語(yǔ)關(guān)系密切。

一、“返鄉(xiāng)”的由來(lái)

“返回故鄉(xiāng)”是五四新文學(xué)熱切關(guān)注的話題之一，眾多五四新文學(xué)先驅(qū)十分熱衷關(guān)注風(fēng)云奇詭時(shí)代里故鄉(xiāng)的變遷。五四落潮后返鄉(xiāng)主題更成為作家筆下留戀的對(duì)象之一，，魯迅筆下的浙東故鄉(xiāng)自《吶喊》始便早已成為典型。

故鄉(xiāng)常是落后腐朽、封建主義根深蒂固的象征無(wú)疑，但結(jié)合五四落潮以來(lái)經(jīng)過(guò)思想啟蒙的“新人”的生存困境便可發(fā)現(xiàn)，在鞭撻舊社會(huì)陋習(xí)盤(pán)踞的故鄉(xiāng)時(shí)，作者往往也帶有著在外打拼受挫意志消沉，妄圖回鄉(xiāng)尋找兒時(shí)美好寄托的目的。

就性別差異而言，新女性們雖努力掙脫封建家庭追求自由，但她們接觸新思想的前提，恰恰是依靠家庭的支持和保護(hù)。眾所周知，五四時(shí)期第一代女作家多數(shù)有著良好的教育背景和開(kāi)明的父母，成長(zhǎng)為新女性的憧憬鼓勵(lì)著她女性們離開(kāi)家門(mén)，可一旦發(fā)覺(jué)無(wú)路可走并即將淪為男性或社會(huì)的俘虜而受人擺布之時(shí)，她們想到的又會(huì)是家庭的提供過(guò)的安定和支持。了解這點(diǎn)后，我們便能理解丁玲《在黑暗中》里的女性為什么在受挫和困惑時(shí)想到的是“返鄉(xiāng)”。

二、為何無(wú)法“返鄉(xiāng)”

在側(cè)重思想啟蒙的五四新文化中，女性對(duì)抗封建婚姻束縛的方式是逃出家庭而獨(dú)立于社會(huì)，但作為在五四落潮期成長(zhǎng)起來(lái)的丁玲，出于女性特殊的體驗(yàn)和認(rèn)知，她以反向邏輯進(jìn)行思考：哪怕封建包辦婚姻生活能夠滿足物質(zhì)需求、家庭專(zhuān)制氣息較弱、人與人關(guān)系和諧，女性仍舊無(wú)法從中獲得幸福感與價(jià)值實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)致如此的根源則是時(shí)代使然：現(xiàn)代新意識(shí)形態(tài)泥沙俱下地裹挾著一切與舊時(shí)代舊生活相矛盾的事物和觀念，無(wú)可阻擋地淹沒(méi)了未啟蒙的青年男女。

這種新舊沖突不論在城市還是鄉(xiāng)村都大量存在對(duì)立著，潛移默化中顛覆既有的話語(yǔ)體系。，阿毛便是這樣一種對(duì)立的可悲犧牲品，她因產(chǎn)生了追求“新生活”的想法最終自殺而死。臨死前，愛(ài)她愛(ài)女心切的老父親想要接她回家，“阿毛緊緊的抓著她父親，眼淚亂流，想能同著父親回去也好。然后最后她又搖頭，說(shuō)什么地方都一樣?！?阿毛無(wú)法再去適應(yīng)砍柴種地持家的舊生活，這其實(shí)正是舊女性未曾意識(shí)到的新意識(shí)形態(tài)的萌芽。

    夢(mèng)珂和莎菲離開(kāi)家鄉(xiāng)的目的是為了求學(xué)和求自由，這讓她們可以嘗試多種生活的選擇：求學(xué)、養(yǎng)病閑居、寄住等等，但可悲的是仍找不到真正屬于自己的位置。就算在那樣苦悶無(wú)助看不到光明的處境里，“返鄉(xiāng)”這樣一個(gè)好退路依舊不在兩人考慮之列。夢(mèng)珂的父親早年喪妻，對(duì)女兒疼愛(ài)有加并十分想念女兒；從莎菲衣食無(wú)憂的狀況來(lái)看，家庭支持也還算可觀。那么兩人受挫后又為何不返回故鄉(xiāng)呢？

    夢(mèng)珂思念父親，卻又在心中暗想：“當(dāng)然，她是應(yīng)該回去的，不過(guò)，她一看那僅僅剩下的二三十元便發(fā)狠，‘呵！為什么我要回去！我還能忍耐到回去嗎！......‘呵！為什么我要回去！我還能忍耐到回去嗎！……’結(jié)果，她決定了，她是有幻想的?！?思想上驅(qū)使她的，是她已經(jīng)養(yǎng)成的現(xiàn)代都市生活習(xí)慣和對(duì)此的迷戀。遙遠(yuǎn)童年的記憶和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)里祖武的粗野樣子做對(duì)比，無(wú)論哪一方面講，繼續(xù)漂泊在上海的一隅，似乎都更滿足了自尊心強(qiáng)而不甘寂寞消沉的夢(mèng)珂。成為電影明星是她經(jīng)過(guò)多次掙扎和痛哭并最終麻木地接受的，可一旦返回故鄉(xiāng)是否就一定能夠排解在上海的孤獨(dú)與“被觀賞著的把玩”？

莎菲的故事里唯一彰顯著的就是追求愛(ài)情。無(wú)人理解無(wú)愛(ài)可依的她自言自語(yǔ)著：“我不愿留在北京，西山更不愿去了，我決計(jì)搭車(chē)南下，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余剩。；”4夢(mèng)珂想要立足新社會(huì)并找到自己的位置，莎菲則希望在更精神的層面——性欲情愛(ài)上寄托一切。她的無(wú)法返鄉(xiāng)與其說(shuō)因?yàn)楸疚睦铩肮枢l(xiāng)”的缺失，不如說(shuō)是夢(mèng)珂漂泊都市劇情的續(xù)集。莎菲在心理上已然失去了那個(gè)本該留戀著的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)榉祷毓枢l(xiāng)也就更無(wú)從談起了。

《在暑假中》的幾位女主角在一座小鎮(zhèn)女學(xué)任教，無(wú)事可做的暑假讓她們不知所措，以同性之愛(ài)維系著生活的一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。在其中，讀罷我們依稀看到的不正是夢(mèng)珂、莎菲的影子么？但顯然這已經(jīng)是兩人退居小鎮(zhèn)“浪費(fèi)生命的余?！钡碾A段了?？蛇@群女性仍然抱有種種幻想：同性之愛(ài)暗示著沒(méi)有異性可愛(ài)；盛裝登場(chǎng)的游園會(huì)獻(xiàn)唱?jiǎng)t重復(fù)了夢(mèng)珂電影片場(chǎng)的“被觀賞”。在幾乎無(wú)事的敘述中，啟蒙后的知識(shí)女性已經(jīng)開(kāi)始喪失阿毛、莎菲和夢(mèng)珂身上的勇敢和受挫后苦苦的堅(jiān)持，隨之而來(lái)的是瞻前顧后、人云亦云和保守停滯。他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已經(jīng)連最微薄的心理慰藉作用也難以起到了。

丁玲以“返鄉(xiāng)不得”完成了對(duì)女性由愚昧天真到覺(jué)醒幻滅的整個(gè)過(guò)程的描述，并借此闡明：在“現(xiàn)代性”業(yè)已成為文化主流的五四落潮期，女性啟蒙和覺(jué)醒獨(dú)立的整個(gè)過(guò)程卻籠罩在必然失敗的陰影之下，“娜拉出走以后怎么辦”的追問(wèn)被用失敗來(lái)作以解答。

三、意識(shí)形態(tài)的更迭   

    五四新文化的先驅(qū)力圖徹底摧毀舊文化、構(gòu)建新文化，他們將目光投向了幾千年來(lái)中國(guó)文化傳統(tǒng)的最根基處——家庭?！氨仨殯Q絕脫離家庭（故鄉(xiāng)）”作為新意識(shí)形態(tài)的組成部分之一，本身只是先驅(qū)們?yōu)榱诉_(dá)到反封建目的而塑造出來(lái)的，但這種意識(shí)形態(tài)一旦傳播開(kāi)來(lái)，所有原先處在家庭中的女性就都受到了不同程度的影響。

    意識(shí)形態(tài)“這個(gè)概念在馬克思和恩格斯那里，其含義并不十分明確，它游移于兩種意思之間。其一，‘一種某個(gè)階級(jí)特有的信仰系統(tǒng)?！涠环N可能與真實(shí)的或科學(xué)的知識(shí)相矛盾的幻想信仰系統(tǒng)，即偽思想與偽意識(shí)?！诤笠环N意義上，意識(shí)形態(tài)的功能是建構(gòu)一種關(guān)于自我及其與歷史關(guān)系的‘虛假意識(shí)’。”5五四先驅(qū)為中國(guó)塑造的正是上述第二種：“可能矛盾的幻想信仰系統(tǒng)?！碑?dāng)以新思想新道德武裝了頭腦的女性滿心歡喜地接觸社會(huì)，她們的性別特征就被過(guò)度放大，享受新生活和追求自由愛(ài)情這些由新意識(shí)形態(tài)所給予女性并令她們作為信念支撐的東西，都不過(guò)是意識(shí)形態(tài)為女性編織的陷阱。

    但新女性畢竟已經(jīng)擁有了能夠辨別陷阱的目光，阿爾都塞認(rèn)為這正是“意識(shí)形態(tài)召喚了個(gè)人成為主體”。既然“返鄉(xiāng)”無(wú)法解決新意識(shí)形態(tài)編織的陷阱，無(wú)法識(shí)破這一切苦悶無(wú)助背后的根由，我們就可以引用羅蘭巴特的觀點(diǎn)：“身體是脫離意識(shí)形態(tài)的......……身體為我們提供了一個(gè)抵御意識(shí)形態(tài)的有限的自由空間，屬于身體的快感也就成為了意識(shí)形態(tài)的對(duì)立物，具有了積極意義?！?這就順理成章地解釋了莎菲近乎狂熱的欲求擁抱和親吻、女學(xué)的教師們以同性愛(ài)欲抵御孤寂。

四、結(jié)語(yǔ)

    丁玲于五四落潮這樣一個(gè)思想動(dòng)蕩的時(shí)期，敏銳地從女性視角切入并廣泛涉及到了新舊意識(shí)形態(tài)的矛盾與對(duì)立，從懵懂的阿毛，到，解放了的新女性夢(mèng)珂和莎菲，再到無(wú)聊孤寂日益消沉的女學(xué)教師，丁玲以短短的篇幅梳理了四個(gè)不同階段青年女性的故事，勾勒出從五四前到五四落潮后女性的心路歷程。

敘事的兩條線索——現(xiàn)代新意識(shí)形態(tài)的發(fā)軔擴(kuò)展和占據(jù)主流的發(fā)軔及其主流化以及；青年女性對(duì)新思想由憧憬追求到質(zhì)疑逃避——，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)“返鄉(xiāng)而不得”最終回到身體。，這兩條線索時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使得整個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)也跟著躍然紙上。

注釋

1方英.丁玲論[J].文藝新聞,1931( 22)：42—44

234丁玲.在黑暗中[M].人民文學(xué)出版社,2000:154,34,79

56羅鋼,劉向愚主編.文化研究讀本[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000:11,34

其他參考資料：

【1】袁良駿：《新時(shí)期丁玲小說(shuō)研究漫評(píng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期.

【2】郭冰茹：《借助身體、愛(ài)欲與革命的書(shū)寫(xiě)來(lái)認(rèn)同自我——丁玲早期小說(shuō)新論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第6期.

【3】宋劍華：《“玩偶”被”娜拉”：一個(gè)啟蒙時(shí)代的人造神話》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第6期.