“無情”的歷史，“有情”的文學(xué)——從《爹爹》中看沈從文的歷史文學(xué)觀

    《爹爹》是沈從文早期創(chuàng)作的一篇中篇小說，小說主要講述了湘西鳳凰城里的儺壽醫(yī)生在中年喪子之后，依然很盡職地為病人看病，后來郁郁而終的故事。在小說中，那個意外淹死的年輕人的原型是沈從文的好朋友陸弢，在《記陸弢》一文的后記中沈從文講到陸弢因和一朋友爭氣，在泅水時意外為岸邊漩渦卷沉，后來由沈從文將他埋葬于河邊。好朋友的意外死亡觸發(fā)了沈從文對歷史和命運(yùn)的某種感悟，因此借助《爹爹》來闡述他的歷史文學(xué)觀。

一、歷史是“無情”的

    《爹爹》這篇小說講述了儺壽爹爹因兒子意外去世后郁郁而終的故事。沈從文通過這個簡單的故事，表達(dá)了他對于歷史的深入思考。他認(rèn)為歷史是“無情”的，一方面歷史是偶然的，殘酷的，人在歷史面前是無奈的；另一方面，歷史是關(guān)于民族、國家的歷史，而不是個人的歷史。

（一）歷史是偶然的，殘酷的

    在《爹爹》中沈從文通過儺壽先生兒子突然淹死在水中表現(xiàn)了歷史的偶然性和殘酷性，以及人在歷史面前的無奈。儺壽先生的兒子本來身強(qiáng)體壯，但是，卻突然淹死在河水中。在強(qiáng)大的歷史命運(yùn)面前，這個年輕人毫無招架之力。同時，唯一的兒子死了，儺壽先生突然遭遇了中年喪子的悲痛。儺壽先生兒子的死“簡直是同時死了兩個人了”?！皟畨巯壬蛄藘鹤拥囊凰?，自己至少也死了一半”。［1］

    沈從文在《爹爹》中表現(xiàn)的歷史是偶然的、殘酷的觀點(diǎn)，跟他的個人經(jīng)歷有著密切關(guān)系。小時候，沈從文親眼目睹過許多無辜平民被殺，后來，在部隊(duì)也目睹了大量的死亡事件。后來，他還相繼經(jīng)歷了老朋友們的意外死亡，這些在一定程度上使他認(rèn)識到歷史和命運(yùn)是偶然的、殘酷的，個人的生命在歷史面前是多么的無奈和無助。

    除此之外，沈從文的這種觀點(diǎn)的產(chǎn)生也跟他的民族身份、湘西地區(qū)的歷史現(xiàn)實(shí)地理環(huán)境有關(guān)。沈從文身上有著漢族、苗族、土家族血統(tǒng)，歷史上，華夏族為了中華民族的內(nèi)部統(tǒng)一，對湘西少數(shù)民族進(jìn)行了長達(dá)幾千年的征服與同化；近代以來，湘西人田應(yīng)詔、陳渠珍先后建立起湘西自治政府，但是，各縣也紛起地方武裝，他們殺人搶物，綁票訛錢。再加上湘西位于幾省交界之處，多深山峻嶺，政府管理松懈，多出土匪強(qiáng)盜，地方治安混亂。同時，湘西地區(qū)“地理環(huán)境又是那樣險(xiǎn)惡，陡坡懸崖，惡灘急流，瘴癘之氣，毒蛇猛獸，抬腳便可遇上。稍一不慎，或被蛇咬傷，或失足落坎，或中暑發(fā)痧，一個活鮮鮮的人，轉(zhuǎn)眼變成地下之鬼” ［2］。“生死禍福，壽夭窮通，全在不可測之天。人生命運(yùn)難以自主地把握”［3］，只能將人生的無常歸因于“一切都是命，萬事不由人”。

（二）歷史是民族、國家的，而不是個人的歷史

    在《爹爹》中沈從文也表現(xiàn)了歷史是民族、國家的，而不是個人的歷史的觀點(diǎn)。儺壽先生的兒子意外淹死在異鄉(xiāng)的河中，埋葬在河岸上的一座小小的墳里，墳旁有一塊小碑，碑上刻著一段簡單的碑詞。碑詞中介紹這是一個死的不甘心的年輕人的墳。若干年后，這座小墳也會消失，這個年輕人在歷史上毫無痕跡。還有，那些在河岸邊拉船的纖夫們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在河上艱辛地工作著，他們“把一切新時代的文明來輸入到這半開化的城鎮(zhèn)里” ［4］，“在饑與疲的日子中過度著每一天的時光”，“到消磨了骨里最后的一點(diǎn)力量時”，“才能同王侯將相平均得到這死亡的一份厚禮”，［5］到他們死后，也在世上毫無聲息，在歷史上毫無痕跡。

    之所以會出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)社會，歷史只是記載民族、國家的歷史。對于普通個人來說，個人在歷史上生存過的種種痕跡在死后，隨著時間的流逝，很快就會消失。這實(shí)際上是中國傳統(tǒng)社會所信奉的社會本位價值觀的反映。社會本位價值觀主張為了國家、民族大義，可以犧牲個人利益和生命。正是這種社會本位的價值觀導(dǎo)致了對個體生命價值的忽視，也導(dǎo)致了對個人歷史的忽視。

    沈從文在湘西熊希齡老宅時，曾閱讀了大量儒家歷史典籍，他清楚地知道歷史是民族、國家的，而不是個人的歷史。同時，他也知道湘西歷史上曾經(jīng)發(fā)生過多次與中央封建王朝的軍事沖突?！斑@每一次重大的政治軍事沖突，是那樣轟轟烈烈，它牽動著中國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的神經(jīng)中樞，即使刻意粉飾的歷代‘正史’也留有它的明顯痕跡。然而，在每一次政治軍事沖突之間，史籍留下的卻是大片空白。在這空白里，應(yīng)該填寫的是湘西各族人民平凡的人生哀樂，他們以特有的生存與創(chuàng)造方式，為自己、為子孫，同時也為歷史發(fā)展做出了努力。而這些，卻一例被歷史所遺忘?！?nbsp;［6］

二、文學(xué)是“有情”的

    正是由于沈從文認(rèn)識到歷史是“無情”的，歷史是偶然的，殘酷的，人在歷史面前是無奈的；歷史是民族、國家的歷史，而不是個人的歷史，因此，沈從文想借助文學(xué)的“有情”來對抗歷史的“無情”，以建立一種“有情”的個人的歷史。

（一）文學(xué)可以溝通人與人之間的感情

    沈從文認(rèn)為人與人之間是相互隔膜的，是無法溝通的，而文學(xué)可以溝通人與人之間的感情，從而使一個人的悲歡能夠和更多的人產(chǎn)生感情上的共鳴。

    在《爹爹》中沈從文認(rèn)為人與人之間是相互隔膜的。儺壽先生中年喪子之后，城里人人都可憐他，但是，他們并不了解他。他們自私地認(rèn)為儺壽先生是專為他們的小孩看病才活到這個世界上的，有了病痛才記起他。他們懷著好意不讓醫(yī)生坐在家里自卑自嘆，紛紛請醫(yī)生看病。但是，當(dāng)儺壽先生來到家里后，他們卻用極為同情的話來提起醫(yī)生的傷心事，談到那個淹死在異鄉(xiāng)水里的人。實(shí)際上，儺壽先生不愿人提起這件事，但是，他們卻偏偏要提起，這是揭儺壽先生的傷疤，增加醫(yī)生的凄惻。

    沈從文通過文學(xué)的形式，寫出了人與人之間的隔膜、無法相互理解。同時，沈從文也將儺壽先生喪子之后的內(nèi)心世界細(xì)膩生動地展現(xiàn)出來。儺壽先生喪子之初，關(guān)了藥鋪，“鎮(zhèn)天的隨便哭，如同一個小孩” ［7］，逃到玉皇閣與孤魂野鬼為伴，在鐘聲下哭著過日子。后來，在家中呆坐著，神氣也跟之前不一樣了。笑，也不是往天的笑了。雖然遭受了喪子之痛，但是，儺壽先生從不拒絕來人的請求。通過沈從文的細(xì)膩描寫，我們能夠真正地了解儺壽先生的那種悲切的喪子之痛，以及作為一名醫(yī)生的無私和寬厚，從而能夠真正地了解儺壽先生，和他在感情上產(chǎn)生共鳴，對人生有更深入的了解，而這正是文學(xué)的魅力和價值所在。正如沈從文曾經(jīng)說過的：“一個好作品照例會使人覺得在真美感覺以外，還有一種引人‘向善’的力量的。我說的‘向善’，這個名詞的意義，不僅僅是屬于社會道德一方面‘做好人’為止。我指的是這個讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對人生或生命能作更深一層的理解?！?nbsp;［8］

（二）文學(xué)可以記錄個人的“有情”的歷史

    沈從文還認(rèn)為可以通過文學(xué)的形式將個人的悲歡記錄下來，形成關(guān)于個人的“有情”的歷史。《爹爹》中沈從文著重講述了儺壽先生的喪子之痛，唯一兒子的突然去世給他原本平靜安寧的生活帶來了巨大沖擊。沈從文通過小說的形式細(xì)膩地寫出了儺壽先生潛伏在內(nèi)心的喪子之痛，從而將儺壽先生的個人悲歡記錄了下來，形成了關(guān)于他的個人的“有情”的歷史。

    人生中的諸事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝，但是卻能在文學(xué)作品中得到永生。同時，作家還可以通過文學(xué)創(chuàng)作，使個人的生命獲得永生?！澳苡梦淖郑谝磺杏猩懤m(xù)失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之光，熠熠照人，如燭如金?！?nbsp;［9］因此，沈從文希望通過文學(xué)的形式將個人的悲歡記錄下來，表達(dá)個人的悲歡哀樂，形成關(guān)于個人的“有情”的歷史。

    沈從文之所以會有這樣的文學(xué)理想，也跟他的民族身份有關(guān)。作為一名湘西少數(shù)民族作家，沈從文知道，“歷代封建王朝修撰的正史，除了記載對‘蠻族’實(shí)施征服殺戮的‘偉績’，照例對他們不屑一顧。而他們自身又無法記載自己的歷史——無論苗族還是土家族，都沒有自己的文字?！?nbsp;［10］到了近代，湘西少數(shù)民族地區(qū)也曾出現(xiàn)過一批知識分子，但是，他們常常不得不對外隱瞞自己的民族身份，無法喊出自己同胞的心聲。沈從文實(shí)際上把自己作為湘西人的代言人，他希望通過自己的作品，寫出湘西人的喜怒哀樂、悲歡離合，從而把湘西人的歷史通過文學(xué)的方式記錄下來。由于對湘西人民遭受到的種種苦難的深切同情，沈從文的作品中總“帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，放佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫’感”。［11］“其文字表層，實(shí)近于一種平靜而浸透傷感的傾訴”，他“采用這一敘述策略的目的，在于讓湘西土著民族獲得外部世界的理解、同情，乃至于認(rèn)同?！?nbsp;［12］

三、結(jié)語

    總之，由于沈從文特殊的少數(shù)民族身份和獨(dú)特的自身經(jīng)歷，他對歷史和文學(xué)有著異于常人的看法，沈從文將這種對歷史和文學(xué)的深入思考融入在《爹爹》中，通過《爹爹》表達(dá)了他獨(dú)特的歷史文學(xué)觀。沈從文希望通過自己的作品，寫出湘西人民的喜怒哀樂、悲歡離合，從而把湘西人民的歷史通過文學(xué)的方式記錄下來，“讓湘西土著民族獲得外部世界的理解、同情，乃至于認(rèn)同” ［13］，這體現(xiàn)了沈從文高度的民族責(zé)任感。

參考文獻(xiàn)：

［1］［4］［5］［7］沈從文.爹爹，沈從文全集（第2卷）[M]. 太原：北岳文藝出版社，2002： 229 ，226，227，229.

［2］［3］［6］［10］凌宇. 沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2003（2）：30，30，26，33.

［8］沈從文.劉洪濤編. 小說作者和讀者，沈從文批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998：143.

［9］沈從文.燭虛，沈從文全集（第12卷）[M]. 太原：北岳文藝出版社，2002：10.

［11］沈從文：湘西散記·序，沈從文全集（第16卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：394.

［12］［13］凌宇：從邊城走向世界（修訂本）[M].長沙：岳麓書社，2006：458，458.