文學(xué)之“輕”與生命之“重”-文學(xué)論文

正如卡爾維諾所說(shuō)，我們很多人總是把直面現(xiàn)實(shí)當(dāng)作指南，但現(xiàn)實(shí)就像希臘神話中的美杜莎的目光，你直視它即被它石化，唯一能夠割下美杜莎頭顱的，卻是能夠間接“反射”現(xiàn)實(shí)的珀?duì)栃菟埂扮隊(duì)栃菟沟牧α坑肋h(yuǎn)來(lái)自他拒絕直視”?！栋纵喆芬砸粋€(gè)無(wú)名無(wú)姓的小男孩的視角來(lái)展現(xiàn)善惡美丑，而“拒絕直視”前蘇聯(lián)或者說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)生活。這便引出本文討論的第一個(gè)話題：《白輪船》創(chuàng)作之“輕”。
卡爾維諾說(shuō)，“詩(shī)人哲學(xué)家(指《十日談》第六日第九個(gè)故事中的佛羅倫薩詩(shī)人圭多·卡瓦爾坎蒂)擁有輕的秘訣?！蓖瑫r(shí)他也補(bǔ)充了自己觀點(diǎn)的重心，這里的“輕”應(yīng)該如鳥(niǎo)兒，而不是如鳥(niǎo)兒羽毛。這里的“輕”，不是說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作的輕浮，而是精確。和艾特瑪托夫以前的創(chuàng)作相比，《白輪船》的故事發(fā)生在遠(yuǎn)離喧囂的深山老林，缺少社會(huì)性；故事的主人公是一個(gè)七歲的無(wú)名無(wú)姓的小男孩，沒(méi)有階級(jí)性。這是作者構(gòu)思的“輕”也正是其深思之“輕”。
小男孩喜歡勤勞憨厚的外公，討厭粗暴蠻橫的奧羅茲庫(kù)爾；同情因不能生育而遭受丈夫毒打的姨媽，深愛(ài)著為人們帶來(lái)幸福的“長(zhǎng)角鹿媽媽”。這是小說(shuō)《白輪船》的人物構(gòu)思之“輕”。小男孩一直孤獨(dú)而平靜地生活在這個(gè)森林的護(hù)林所里。他缺少父母的呵護(hù)，但至少還用有外公的愛(ài)。然而，他可憐的爺爺竟然聽(tīng)從女婿的吩咐，槍殺了神圣“長(zhǎng)角鹿媽媽”。小男孩僅剩的寄托被毀滅。他徑直跳進(jìn)了河水。故事就此結(jié)束。這是小說(shuō)的內(nèi)容構(gòu)思之“輕”。
《白輪船》看似簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻包涵了作者創(chuàng)作的深度與思考的力度。卡爾維諾說(shuō)，“我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量?！矣绕湎适陆Y(jié)構(gòu)的重量和語(yǔ)言的重量?！卑噩斖蟹蛟凇栋纵喆凡坏诵≌f(shuō)中人物的重量，情節(jié)的重量，地點(diǎn)的重量，當(dāng)然還有文字的重量。
《白輪船》中，傳說(shuō)成分的加入，絲毫沒(méi)有阻礙作者對(duì)黑暗勢(shì)力的控訴?！伴L(zhǎng)角鹿媽媽”連同小男孩一起死去。人們?cè)诖嗳醯纳姝h(huán)境中如何拯救自己?艾特瑪托夫和卡爾維諾的創(chuàng)作處理不謀而合一：“蒙塔萊在詩(shī)中堅(jiān)信那看似最易凋謝的事物的永久性，堅(jiān)信蘊(yùn)含于最微弱的痕跡中的道德價(jià)值：“那擦亮的微光，并非火柴的一閃。”
文學(xué)創(chuàng)作之“輕”體現(xiàn)了作家創(chuàng)作探索的深入，即對(duì)生命之“重”做出積極的應(yīng)對(duì)。無(wú)疑，《白輪船》蘊(yùn)含了作者對(duì)于人和現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人和自然、人和歷史、人和人本身等問(wèn)題的深沉思索。艾特瑪托夫把自己對(duì)人類命運(yùn)問(wèn)題的關(guān)注和思考，融入到《白輪船》看似簡(jiǎn)單的故事框架，從而使其充滿了象征性和隱喻性。所謂“白輪船”，就是作者對(duì)未來(lái)美好生活的堅(jiān)定向往。
《白輪船》的結(jié)局讓人遐思無(wú)限。小男孩絕望了，選擇結(jié)束自己短暫的生命，卻在跳入湖水時(shí)，希望自己能變成一尾魚(yú)。于此，卡爾維諾說(shuō)，“面對(duì)其生存岌岌可危的部落境況——干旱、疾病、厄運(yùn)——薩滿教巫師的反應(yīng)是卸去身體的重負(fù)，飛進(jìn)另一個(gè)世界?！弊髡哌€總結(jié)道，“我發(fā)現(xiàn)，升空的愿望與實(shí)際遭受的匱乏之間的聯(lián)系，是人類學(xué)中揮之不去的特色?！笨柧S諾認(rèn)為，卡夫卡的小說(shuō)《煤桶騎士》就是如此?？岷亩欤瑳](méi)有一點(diǎn)可以取暖的煤，作者便讓小說(shuō)的主人公騎著煤桶飛離塵世。小說(shuō)《白輪船》，小男孩心中最神圣的“長(zhǎng)角鹿媽媽”被殺死，作者便讓其投河自盡。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，卡夫卡筆下的主人公選擇飛向天空，艾特瑪托夫筆下的小男孩選擇融入河水。艾特瑪托夫和卡夫卡都領(lǐng)悟到這種來(lái)自民間的想象力。這種不是結(jié)局的結(jié)局，是人類對(duì)抗世界和命運(yùn)的需要。
卡爾維諾說(shuō)：“每當(dāng)人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)像珀?duì)栃匏鼓菢语w入另一個(gè)空間……我所尋求的輕的形象，不應(yīng)該像被現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)實(shí)所粉碎的夢(mèng)那樣現(xiàn)實(shí)……”艾特瑪托夫睿智地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)今人類世界深刻的危機(jī)，是源于人類精神道德的墮落。《白輪船》這樣一部“仿童話”的小說(shuō)，用極其含蓄和浪漫主義的手法，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行批判，也對(duì)人的真正價(jià)值給以認(rèn)同和守望。弱小的生命變成了游向另一個(gè)世界的自由體，完成艾特瑪托夫的文學(xué)批判，也顯示了《白輪船》創(chuàng)作的獨(dú)特鋒芒。