從《秦腔》看賈平凹的陜西鄉(xiāng)土情結(jié)-民俗文化論文

秦腔是我國現(xiàn)存最古老的劇種，是在古代陜、甘、寧一帶民間歌舞的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展形成的。其唱腔音色高亢激昂，要求用真嗓音演唱，所以保持了原始豪放的特點(diǎn)。由于它產(chǎn)生于民間，所以能夠生動(dòng)地反映出人民的愿望、愛憎、痛苦和歡樂，反映他們的生活和斗爭，因而有著深厚的根基，是京劇、豫劇、晉劇、河北梆子這些劇目的鼻祖。
小說題為《秦腔》，其內(nèi)核的秦聲彌散、秦韻流貫、秦魂無處不在又是其小說的主要藝術(shù)魅力所在。作品中關(guān)于秦腔的描寫百十余處，地方風(fēng)味濃厚傳神。用簡譜和鑼鼓節(jié)奏將秦腔音樂直接寫進(jìn)小說字里行間的手法，在我國現(xiàn)、當(dāng)代小說的創(chuàng)作中是第一次，也是賈平凹《秦腔》創(chuàng)作的創(chuàng)新所在。作者有意識(shí)地將民間藝術(shù)、抒情藝術(shù)的音樂，溶進(jìn)符號(hào)藝術(shù)、敘事藝術(shù)的語言之中，使之成為小說意蘊(yùn)傳達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)的創(chuàng)造性手段。音樂不僅是該小說的一大特色，也是發(fā)掘小說深層意蘊(yùn)的導(dǎo)線。
首先，音樂作為一種獨(dú)立的藝術(shù)語言，直接在人物性格、心理情緒、環(huán)境氛圍的表現(xiàn)中發(fā)揮作用的同時(shí)，也用來暗示秦腔劇團(tuán)的炎涼和演員命運(yùn)的起伏，更象征時(shí)代發(fā)展和文化變遷的一種癥候?！肚厍弧吩陂_篇時(shí)寫一個(gè)以唱《拾玉鐲》出名的女演員，年老色衰，受冷落和奚落，暗示了秦腔的衰落。秦腔之所以衰落的原因，作者并不直接道明，而是讓讀者從開篇一個(gè)瘋子的唱詞中品味：
音樂一起，滿院子都是刮來的風(fēng)和漫來的水，我真不知道那陣我是怎么啦，喉嚨癢得就想唱，也不知怎么就唱：眼看著你起高樓，眼看著你酬賓宴，眼看著樓塌了……
當(dāng)然，這句唱詞也不只這一層暗示，模糊、朦朧的歌詞不僅有其深厚的美學(xué)內(nèi)涵，還應(yīng)有更闊的社會(huì)內(nèi)容，這也是整個(gè)作品重要藝術(shù)特征。
其次，戲謔的歌唱場景和人物的唱詞結(jié)合成天衣無縫的嚴(yán)肅態(tài)度。在引生的一段“丈二和尚^摸不著頭腦”的唱詞后，眾人起哄讓“上善”唱：
上善真的就唱啦：為王的座椅子脊背朝后，為的是把肚子放在前頭，走一步退兩步只當(dāng)沒走，他大舅他二舅都是他舅。唱著唱著。一只蒼蠅站在了他鼻尖上，他拍蒼蠅，就不唱了。音樂還在放著，啞巴牽著的那只狗，叫來運(yùn)的，卻坐在院門口伸長脖子嗚叫起來，它的嗚叫和著音樂高低急緩，十分搭調(diào)，院子里的人都呆了，沒想到狗竟會(huì)唱秦腔，就叫到：“上善上善，你唱得不如狗丨”……我看出了來運(yùn)前世是個(gè)唱戲的，但這話我不說破。
民間有著太豐富的傳說故事，太豐富的民俗民禮，它們滋養(yǎng)了作家的生活觀、藝術(shù)觀。在上段內(nèi)容中，我們不難看出一個(gè)作家嚴(yán)肅地思考著“人與自然的關(guān)系”“你從哪里來，又到哪里去？”
另外，秦腔也使《秦腔》中的人物有了音樂形象，并構(gòu)成了人物的性格、氣質(zhì)、命運(yùn)。白雪因秦腔而美麗，在秦腔音樂中相愛、結(jié)婚、誕生新的生命，因舍不得秦腔而留在縣上，慢慢和省城的文人丈夫少了共同語言，乃至在秦腔的苦音慢板中黯然離異。夏天智更是一個(gè)幾乎完全浸漬在秦腔之中而得到表現(xiàn)的人物。收藏、展示、出版、贈(zèng)予秦腔臉譜是他終生的興趣和人生的自豪，在村里安裝高音喇叭播放秦腔是他退休后給自己找的職業(yè)，秦腔戲文和戲中人的許多價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為他人生的精神支柱。他是性情中人，是生命的吶喊者。他也在動(dòng)人心魂的秦聲中，帶著眷戀和遺憾，帶著愛，告別這個(gè)世界：
夏天智咽氣前，已經(jīng)不能說話了，他用手指著收音機(jī)，四嬸趕忙放起了秦腔……突然笑了一下，把氣咽了?！瓕⒘尽肚厍荒樧V集》替換了夏天智頭下的枕頭。原本夏天智的脖子硬著，用書換枕頭的時(shí)候，脖子卻軟軟的，換上書，脖子又邦硬……奇怪的是麻紙蓋上去，又滑落了。白雪突然哭起來，說：“我爹是嫌那麻紙的，他要蓋臉譜馬勺的！”把一個(gè)臉譜馬勺扣在了夏天智的臉上，那臉譜馬勺竟然大小尺寸剛剛把臉扣上。
《秦腔》是一部現(xiàn)代和傳統(tǒng)交鋒的大書寫，秦腔哭訴并宣告這一斗爭無奈的新的世紀(jì)的展開。秦腔一曲動(dòng)地哀，但哀傷的調(diào)子里卻洋溢著一個(gè)新的時(shí)代的雖然怪異、粗俗卻充滿了張力和情緒。這就是《秦腔》的奇特的魅力之所在。
二、《秦腔》以奇異的視角描繪了陜西農(nóng)村農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)
“引生”的精神病患者^的視角為線索，觀察、記錄清風(fēng)街夏家的家族的頹敗和秦腔這種地方劇種的危機(jī)，也記下了中國西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)在全球化進(jìn)程中的瓦解和分化的過程，記下了在急劇的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變動(dòng)中的中國的風(fēng)土和民俗的變動(dòng)的軌跡。
首先，世界在張引生眼里悄然變化著。引生在不發(fā)病的曰子里，過著正常人的生活，瑣碎、懶散、貧困。但由于間歇性發(fā)病，他獲得了一種特異功能：這一天早上，我往七里溝去，溝道兩邊的樹都硬著，枝條在風(fēng)里喀啦喀啦響，一起說：“冷！冷！冷冷泠泠泠！”他能跟狗說，跟樹說，跟河說，具有了某些超驗(yàn)的思維和感受，經(jīng)常說出看似不著邊際卻又極其值得人們思索的話。他深愛著同村唱秦腔的姑娘白雪，屢次為自卑的愛情付出慘重的代價(jià)。
賈平凹在以前的小說是往往強(qiáng)調(diào)民俗和風(fēng)土的自然的未被污染的純潔和民間性以及生命在其間的輪回，但《秦腔》的情節(jié)卻在引生的眼里變化、破滅：村支書由夏天義變?yōu)榍匕?，又變成君亭；秦腔演出由縣劇團(tuán)解體為小分隊(duì)，最后被流行歌曲擠于一角；白雪由姑娘變成媳婦，再由媳婦變回獨(dú)身；……。清風(fēng)街的人們經(jīng)歷著出走、離開、返回，算計(jì)、造假、抗稅，打工、賣淫、犯罪，天災(zāi)、人禍、怪病，堅(jiān)守、服從、圓滑的變化。對(duì)于這些變化，賈平凹所要表達(dá)的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斗爭，在現(xiàn)代生活觀與市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢進(jìn)攻下，一切傳統(tǒng)土崩瓦解。首先對(duì)傳統(tǒng)最具代表性的是秦腔劇團(tuán)，劇團(tuán)的存在必須依托國家機(jī)器的支持，沒有政府的支持，劇團(tuán)立即面臨難以克服的危機(jī)，在市場環(huán)境中完全沒有生存的能力。其次是夏氏家族，它代表著農(nóng)村的傳統(tǒng)政治制度，原本有聲望的家族，無論在政治上還是在文化上都有巨大的影響力，但現(xiàn)時(shí)的變化將原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)突破，失去了中心地位。另外，清風(fēng)街體現(xiàn)著傳統(tǒng)的生活狀態(tài)，在現(xiàn)時(shí)世界的沖擊下，清風(fēng)街也不清了，用小說中的一則小字報(bào)說：“萬寶酒樓沒萬寶，吃喝嫖賭啥都搞。住著一個(gè)大馬猴，他想當(dāng)頭頭，人心都亂了，人民群眾要清醒，孫悟空要打白骨精。”一切都在變化。
但小說中有兩樣?xùn)|西沒變，就是引生本人和他對(duì)白雪的愛不變。引生是純潔的，是未被污染的民俗民風(fēng)的靜觀者，也是賈平凹最珍愛的。
三、《秦腔》在逼真寫實(shí)的手法中揉入了陜西鄉(xiāng)土的浪漫和理想
賈平凹善于將許多日常生活場景匯聚到一起，透過寫實(shí)的靈慧目光，略顯變形地呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明的衰敗和市場經(jīng)濟(jì)的萌動(dòng)。
《秦腔》的主要?jiǎng)?chuàng)作方法是寫實(shí)的，生活場景瑣碎而細(xì)膩。
夏天義進(jìn)門的時(shí)候，光著雙腿，手里提著兩只鞋，人累得腰都彎下去了。他沒感覺到腿肚子上還趴了五筆橋馬虎蟲，啞巴見了，就一個(gè)巴掌拍去，使夏天義冷不防受了一驚，罵道“你咋啦，咋啦？！”低頭看，被拍打的馬虎蟲從腿上掉了下來。馬虎蟲黏在腿上就吸血，但是不疼。馬虎蟲從夏天義腿上掉下來了，腿上卻出了血，一股子順腿流，像個(gè)蚯蚓。啞巴將馬虎蟲從地上撿起來，拿手一節(jié)一節(jié)地掐，掐成四節(jié)，夏天義就罵：“你咋這狠的！你把它弄死就行了，誰叫你這么掐的，你惡心不惡心？你滾丨”就把啞巴罵跑了。
啞巴對(duì)夏天義無言樸素的父子之愛，只一個(gè)細(xì)節(jié)就生動(dòng)真實(shí)起來。寫夏天義對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)的愛，也就是一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地像對(duì)生命般的熱愛時(shí)，他這樣描寫道：
夏天義在七里溝真的抬不起石頭了，也挖不動(dòng)半崖上的土了，人一上到陡處就發(fā)顫?！且惶焖抢侠蠈?shí)實(shí)坐在一邊看我們勞動(dòng)的?？墒堑搅巳旌?，他讓瞎瞎的媳婦給他用麻袋片做了三層厚的護(hù)膝筒套在膝蓋上，又跪著在石壩前壘石頭，或者跪著用鋤頭扒拉從崖上挖下來的土。
賈平凹將逝去的那些社會(huì)現(xiàn)象和農(nóng)民對(duì)土地流失的心理感情，展現(xiàn)得相當(dāng)細(xì)膩而精到。這正體現(xiàn)了賈平凹是對(duì)“現(xiàn)代”的風(fēng)土和民俗的無盡的緬懷，他緬懷“現(xiàn)代”的鄉(xiāng)村事物，期望為現(xiàn)代“招魂”。今天賈平凹回到風(fēng)土和民俗的表現(xiàn)乃是對(duì)于新的社會(huì)的必然的反應(yīng)，他思考現(xiàn)代性的命運(yùn)，追問風(fēng)土和民俗的意義，對(duì)于自己家鄉(xiāng)的秦腔和人們有無限的感情。但全球化的沖擊和一個(gè)新的社會(huì)的生成卻改變著生活的一切。小說中那些密度極高的日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，其實(shí)正是一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)崛起的直擊式的實(shí)錄而已。
其次，小說中散發(fā)的神秘氣息又使小說充滿著陜西鄉(xiāng)土的浪漫情結(jié)。使小說在逼真寫實(shí)中多了一點(diǎn)鄉(xiāng)土的浪漫和理想，形象中又多了一點(diǎn)靈性和喻象。原始、粗礦的秦腔，一個(gè)瘋顛并常說出令人驚怍和反思話語的引生，人與動(dòng)物、植物、世間萬物的通靈，《秦腔》依然繼承著賈平凹以往小說的神秘特色。賈平凹在其多部小說中有意營造一種神秘氣氛，這類小說中自始至終貫穿一個(gè)特有的物品并表明著神秘的無所不在。例如：《白夜》中的古琴；《廢都》中能看透世間萬物前世今生，又頗有思想的牛。它們始終與常人不同，并始終與一個(gè)常人無法知道和了解的，無限迷茫和疑惑的世界相通，這個(gè)世界在常人眼里似有若無、無邊無際、朦朦朧朧，這就是神秘的氣氛，是根植于民間的特有的氣質(zhì)。
另外，小說的一個(gè)重要特質(zhì)是其象征性為我們隱喻了一個(gè)更廣闊的世界。從廣義的角度看，夏氏家族和白雪與秦腔的精神聯(lián)系，是文化的延續(xù)性的展現(xiàn)。這里的縣劇團(tuán)的原有的結(jié)構(gòu)中乃是地方的文化存在的象征，而不斷給國家提供人才的詩禮傳家的夏氏家族也是地方與國家直接聯(lián)系的象征。于是，縣劇團(tuán)的瓦解乃是原有秩序被新的社會(huì)結(jié)構(gòu)所取代的象征，而與秦腔的衰敗相同步的是夏氏家族的頹敗，這也是原有的文化的頹敗的象征。賈平凹的思考的中心在于，秦腔之?dāng)嗔言谟诂F(xiàn)代國家原有的國民結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。他點(diǎn)出了原有的象征結(jié)構(gòu)已經(jīng)無力表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，它們原來被賦予的巨大的力量今天已經(jīng)無足輕重。它們不再成為組織和結(jié)構(gòu)社會(huì)的必要方式。于是白雪的這個(gè)縣劇團(tuán)面臨著土崩瓦解的命運(yùn)。原本居于領(lǐng)導(dǎo)地位的夏家今天已經(jīng)變成了和新時(shí)代的經(jīng)濟(jì)狀況并不合拍的人們，失掉了過去的中心位置。這樣的狀況正是一個(gè)新世紀(jì)的新的社會(huì)形態(tài)的表征。這些象征使小說充滿了深沉的感性的力量。小說一面講述歷史的宿命，一面播灑著無可挽回的感情和認(rèn)同；一面講述商品經(jīng)濟(jì)無限的成長的活力和激情，一面對(duì)原始的樸素的民風(fēng)消逝的無可奈何的憂傷。用賈平凹的話說：“如果你慢慢去讀，能理解我的迷茫和辛酸?！?br />總之，這是一本沉甸甸的小說，賈平凹在以往的作品中不乏流露著對(duì)陜西農(nóng)村生活的眷戀和理解，但沒有哪部作品能像《秦腔》這樣濃厚和密實(shí)，以至于在首屆“紅樓夢獎(jiǎng)：世界華文長篇小說獎(jiǎng)”榮膺頭獎(jiǎng)。評(píng)審委員會(huì)主席王德威說：“評(píng)審委員會(huì)在眾多優(yōu)質(zhì)作品中選出《秦腔》，是因?yàn)樽髡呓尻兾鞯胤綉蚯厍坏臎]落，寫出當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文化的瓦解，以及民間倫理、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的劇變。全書細(xì)膩寫實(shí)而又充滿想象活力。有關(guān)當(dāng)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的創(chuàng)作有很多，但《秦腔》同中求異，以傖俗寫真情，平淡中見悲憫，寄托深遠(yuǎn)，筆力豐厚，足以代表中國小說又一次重要突破。”的確，被譽(yù)為小說“鬼才”的賈平凹自己也說起這部小說較其它小說有著艱難的創(chuàng)作歷程。作者從2003年初開始動(dòng)筆寫作《秦腔》，歷時(shí)近兩年，四易其稿。這是在以往小說創(chuàng)作中從未有過的，也是賈平凹創(chuàng)作史中的又一里程碑。