姥姥的病-雜文散文

我可能只有在無聊透頂?shù)臅r(shí)候才會選擇去回憶。而那些回憶都是極苦澀、極痛楚的。因?yàn)槿说南蛲c理想務(wù)必是美好的、幸福的，只有堅(jiān)持未來的美好與幸福，才會去努力爭取，而不甘人后。否則，倘預(yù)知了未來與回憶同樣是苦澀、痛楚的。試問，誰還能夠有勇氣面對明天呢？

我是一個(gè)地地道道的人，所以無法逃脫上述自覺很有道理的論證。躺在醫(yī)院的病床上，身上的痛不再似前兩天那般嘶心裂肺，但由于沒有完全康愈，還是要挨著點(diǎn)滴，堅(jiān)持著足不出戶的束縛。除此之外，另有一個(gè)原因不得不使我暫時(shí)放棄對于自由的期盼，那就是作為工傷住院的，醫(yī)院的管理層，或是大夫是不允許在病人半好不好的階段回家自行療養(yǎng)。

昨天，孫大夫告訴了我一些實(shí)情，我也開玩笑似的說他是因?yàn)闈M口的實(shí)話而被領(lǐng)導(dǎo)擇定倒班的。他沒有生氣，許是不屑為這點(diǎn)小事生氣，許是他以前經(jīng)常為此生氣，現(xiàn)在反倒覺得生氣是有百害而無一利的。

趴在床上，在沒有書的一天半里，我打完了兩篇文章的草稿——《草藥湯》、《廢紙》。是的，有時(shí)我竟不得不感激父母，正是由于他們沒有替我在家中找出哪怕一部我未曾讀過的文學(xué)小說，近而使得我在十分惆悵、寂寞的環(huán)境下，再度抓牢了文章這份自小簽定的合同書。我愛它，并愿意為它摒棄一切。但是，在很長一段時(shí)間里，除了寫幾篇讀后感之外，毫無其他作為。是懶惰？是缺乏靈感？還是單方面失去了曾經(jīng)一度盛氣凌人的信心？我想應(yīng)該是后者。當(dāng)失掉了久已生根的信念，加之世俗中的許多令人眼花繚亂的新鮮元素，古老的文化，依稀可見的文明，在我這一畝三分地是退避三舍了。不，不是退避，而是我無情的將它拋棄了。任由我自己頹廢、沉淪，不愿將身上一丁點(diǎn)的骯臟與污垢，玷污了它的純潔。

就這樣，在昨天晚上，我向我的摯友做了懺悔和贖罪，它不假思索的原諒了我，讓我有機(jī)會與之再度合作。

老去的日歷，我懶得去翻閱，實(shí)在是不堪回首的往事一幕一幕，叫人痛心疾首。但我不喜歡遺忘，特別是本來裝在心中的，仍假裝什么也不知道。自欺欺人是萬分可惡的。欺人，倒還有情可原。自欺，根本無法原諒。所以我拼命憶起一些事，即便是令我惶恐不安，受人紛紜，我還是要講出來。最起碼，心里面是會好受些的。

姥姥的體格一向很硬朗，看不出有什么病。其實(shí)不然，老人家的心臟始終是個(gè)隱患。就現(xiàn)今醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，仍然無法治愈的癥狀還是數(shù)不勝數(shù)。這不能怪罪人類本身，實(shí)在是大自然的神奇力量一直威懾著渺小的我們。我從來不認(rèn)同人類之所以會有這樣或那樣奇特的病癥是由于人類的張狂、野蠻、殘暴，毀滅著作為同胞的一族。不排除生物、化學(xué)、輻射等等多元素的高段發(fā)展，而導(dǎo)致自己身存在著各式各樣的潛在威脅。簡單地說，它們的發(fā)展具備著摧毀一切生態(tài)平衡，及滅殺一切生物、微生物的絕對力量。但是，就病毒而言，我無法想象人類有自取滅亡的沖動！即便沒有令人瞠目結(jié)舌的發(fā)達(dá)與發(fā)展，死于疾病、傳染病的老一代不也是在開懷大笑時(shí)默默離開？曾經(jīng)的人，現(xiàn)在的人，怎么看都是脆弱不堪的。

姥姥輕易不犯病，對于心律不齊，時(shí)常有偷停狀況的老人家，犯病是極其危險(xiǎn)的。母親有過一次，就很危險(xiǎn)，也許是遺傳因素導(dǎo)致的。

現(xiàn)在姥姥的年歲都七十多了，生活理應(yīng)饒有興致，饒有情趣，給人感覺是那么安逸，那么富有規(guī)則。因?yàn)槭嵌欤热魶]有親戚鄰里去拜訪，就一門心思做些有用的事情。老人家還時(shí)不時(shí)的做幾雙拖鞋，再不就是納鞋墊。假若挨到天氣稍微暖和了，就到附近的公園和其他幾個(gè)年紀(jì)相仿的老頭子、老太太打打撲克，再么就嘮著瑣碎而又極無聊的家長里短。有一次我偶爾聽到了他們的閑談，是母親讓我去找沒有在家的姥姥，找著了還要專心致志的聽完這段才行。算是說教，算是老一輩留下來的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)不過是“你的姑娘最近忙些什么？”、“你的兒子找沒找著對象？”、“孫子討不討人喜歡？”等等諸如此類。那時(shí)的我可能是在上中學(xué)，覺得他們的談話實(shí)在是有些沒話找話的味道?，F(xiàn)在的看法依然同當(dāng)初一樣。那次說教與我絲毫沒有什么經(jīng)驗(yàn)上的斬獲，更像是懂得了彼此如何敷衍塞責(zé)的手段。

老人家除了身體上的病之外，還有其它癥狀，仿佛是心病，可能作為老年人，這種心病是互通的、共有的，可以理解為通病——怕死。是的，每個(gè)老年人都有這樣或那樣的恐懼，但無論哪種恐懼都很難與之相比。它更直接，更叫人無法躲避。

去世之前的爺爺動輒破口大罵，“殺了我吧，實(shí)在是遭罪，難受的了不得。”面對著周身的瘙癢，實(shí)難忍受的爺爺曾向父親很有氣魄的呼喝，以征求父親的同意，讓自己速死，免得活受罪。過了不到半個(gè)小時(shí)，父親仍遲遲不動，他知道爺爺不過是說了句違心的話。而爺爺不得不去照顧那些瘙癢，且沒有再次向父親發(fā)出嚴(yán)厲的呼喝。在之后上廁所的幾米遠(yuǎn)距離里，三番五次告誡父親要小心攙扶，別弄傷了自己。

類似的尋求速死，轉(zhuǎn)念又自圓其說的情況屢見不鮮，而且每次遭殃的并非是爺爺，而是父親。即便小心翼翼的伺候著，也要受著不公平的待遇。

姥姥不像爺爺那樣，因?yàn)樽嫔鲜怯形幕闹R分子，況且從外表上看，絲毫沒有任何可與疾病聯(lián)系到一塊的地方，所以犯不著無緣無故責(zé)備兒女們?？v然是極孝順的，也不能這么對待?。?/p>

不過，在近一年里，姥姥屬實(shí)沒少花費(fèi)錢財(cái)去購置一大堆毫無用途，毫無價(jià)值的東西。起初是醫(yī)療保健品，譬如幾盒大補(bǔ)的藥丸、幾袋補(bǔ)血的沖劑、穩(wěn)定心率的手鏈、能夠治療腰間盤突出的腰帶……這些都是在我面前展示過其“功效”的。可我在看過之后卻置之不理，并認(rèn)為它們無外乎是打著宣傳的幌子販賣的假貨。姥姥似被洗腦了一般，在兒女們面前辯護(hù)著它們的真、它們的作用、它們偉大的貢獻(xiàn)。兒女們自然不信，且頗有微詞。更有甚者，如母親竟同姥姥吵吵了起來，為了那本不相干，本沒有價(jià)值可言的假貨。

“你說你這老太太，買這些東西有什么用？電視上都說了，這些玩意都是假的，就是引誘你們這幫老頭子、老太太去買，很怕你們不知道自己有病?！蹦赣H辭嚴(yán)義正地說。

“別胡說八道，我們在一起買點(diǎn)兒東西怎么了，這些東西對我們這么大歲數(shù)的人正好有用。人家專家大夫都說了，我們身體上欠缺的營養(yǎng)太多了，光是吃食完全跟不上，也補(bǔ)不過來，就得吃些補(bǔ)品，這樣才會更健康。”姥姥據(jù)理反駁。

“那些什么專家啊、大夫啊什么的，就是騙你們上當(dāng)?shù)?。看電視上說沒，他們找一幫子人冒充專家、大夫，給你們做免費(fèi)的檢查，然后告訴你們哪兒有病，讓你們誠心實(shí)意買他們的藥，這樣才好掙你們的錢。”母親總是以電視上的新聞來教育老人家，她知道老人家是不看報(bào)，只聽新聞的。

“叫你說的，現(xiàn)在的人就那么黑心呀。我買的藥全在這里，哪個(gè)沒有用？哪個(gè)都能治病?！崩牙迅呗暣蠼校允究棺h正常